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Cengiz Aytmatov’un “Cemile” ile Mukay Elebayev’in 
“Son Bir Gün” Hikâyelerindeki Aşkın Hüviyeti

Ezgi KARSLI*

Öz
Cengiz Aytmatov’un “Cemile” adlı ünlü eseri, aşkın emekle iç içe geç-
tiği bir hikâyedir. Mukay Elebayev’in “Son Bir Gün” hikâyesinde aşkın 
varlığı, karakterlerin bakış açısı ve kavuşamadan ayrılığa giden süreci 
görülmektedir. Bu hikâyedeki aşkın yansımasının Cengiz Aytmatov’un 
“Cemile” hikâyesiyle benzer özellikleri gösterdiğini söylemek mümkün-
dür. Hikâyedeki karakterlerin aşk karşısındaki tutumu, bağlılığı, emek ve 
çalışma düzeni içindeki yeri iç içe geçmiştir. “Son Bir Gün” eserindeki 
Saykal ile Kencegul’un “Cemile” hikâyesindeki Cemile ile Danyar ka-
rakterleri arasındaki aşkı yaşayışı, hüviyeti benzerlik göstermektedir. Zira 
anlatımdaki çalışma ve emek, öte yandan karakterlerin tutum ve davra-
nışları aşk ve sevgi bağı ile birbirine bağlantılı ahlaki değerler ışığında 
titizliği dikkate değerdir. Söz konusu eserlerdeki karakterler üzerinde aşk 
duygusu, bireyin özündeki hislerin karakterlerindeki değişimin görünür 
olmasını sağlar. Aşkı tadarak farklı diyarlara giden Cemile ile çalışmak-
tan başka bir gayesi olmadan didinip duran bir kadın olan Saykal; diğer 
tarafta savaştan mücadele edip sakatlanmış bir şekilde dönen Danyar ile 
devlet görevlisi olarak bilgiler toplayan Kencegul’un aşkın içinde var 
olma çabaları, aşkı yaşayışları söz konusu karakter üzerinde aşkın inşa 
ediliş hâli değişim göstermektedir. Öte yandan her iki eserde de karakter-
ler aşkın hüviyeti karşısında benliklerinde yaşadıkları değişimlerle farklı 
bir yola evrilirler. Çalışmada bu iki eserdeki karakterlerin aşkı hissedişi 
ve savaşın merkezinde hissettiklerini dile getirme biçimleri anlatılmıştır.

Anahtar Kelimeler: Cengiz Aytmatov, Mukay Elebayev, “Cemile”, 
“Son Bir Gün”, aşkın hüviyeti
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The Nature of Love in Cengiz Aytmatov’s “Jamilia” and Mu-
kay Elebayev’s “One Last Day”

Abstract
Cengiz Aytmatov’s renowned work “Jamilia” presents a story in which 
love is deeply intertwined with labor. Similarly, Mukay Elebayev’s short 
story “One Last Day” explores the presence of love, the perspectives of 
its characters, and a process that leads to separation without reunion. Ele-
bayev’s story shares similarities with Aytmatov’s “Jamilia” particularly in 
its portrayal of love shaped by work, commitment, and moral values. In 
both works, the characters’ attitudes toward love and their roles within a 
system of labor are closely connected. The relationship between Saykal 
and Kencegul in “One Last Day” resembles that of Jamilia and Danyar in 
“Jamilia” in terms of how love is experienced and defined. The emphasis 
on diligence, responsibility, and ethical sensitivity highlights how love 
develops within the framework of social duty and personal sacrifice. Love 
in these narratives reveals the inner transformation of the characters. Ja-
milia, who follows love toward distant horizons, and Saykal, who lives a 
life centered on tireless work, embody different expressions of devotion. 
Likewise, Danyar, returning wounded from war, and Kencegul, serving 
as a state official, struggle to assert their existence through love. In both 
stories, love reshapes identity and directs the characters onto new paths. 
This study examines how these figures experience love and articulate the-
ir emotions amid the realities of war.

Keywords: Cengiz Aytmatov, Mukay Elebayev, “Jamilia”, “One Last 
Day”, the identity of love

Aşk, insanlığın varoluşundan itibaren gelişen ve şekillen bir duygu 
olmakla birlikte toplumsal ve kültürel anlamlar içeren bir olgudur. Aynı 
zamanda toplumun ve kültürlerin ötesinde anlamlar da taşımaktadır. Hatta 
zamana, kişiye, coğrafyaya göre de şekillenmektedir. İnsanoğluna atfedi-
len bu duygunun gelişimi, doğal olarak edebiyatın da konusu olmuştur.

Kırgız edebiyatı denilince akla ilk gelen isimlerden biri olan Cengiz 
Aytmatov’un hikâyesi Camıyla “Cemile”de aşkın farklı bir seyri ile kar-
şılaşılır. Buradaki aşkın yansıması, karakter üzerindeki etkisi kendini keş-
fetme üzerine kuruludur. Gerçek sevginin paylaşmakla, çalışmakla, emek 
vermekle ortaya çıktığı hikâye boyunca hissedilir. Kırgız edebiyatında 
Uzak col “Uzun yol” isimli uzun hikâyesi ile tanınan Mukay Elebayev’in 
Soñku Bir Kün “Son Bir Gün” hikâyesinde ise aşkın başka bir hâli ile karşı-
laşılır. Şefkat duygusu ile ortaya çıkan bu aşkın ortaya çıkışı, karakterlerin 
dış diyalog ve monologları ile yansıtılır. Bu iki hikâyede farklı anlam bo-
yutlarıyla ele alınmış olan aşka yüklenen değer ve nitelikler, aynı toplum 
içinde dahi farklı şekilde gelişmiştir. Toplumun duyguya yüklediği anlam 
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ve kazandığı değer ölçüsünde şekillenen aşkın farklı normları benimsen-
mektedir.

Ayrıca iki hikâyede de aşkın kıvılcımları, yaşayışı, hissedilişi, gelişimi 
okura yansıması dikkate değerdir. Aşkın hüviyeti aynı coğrafyada farklı 
zamanlarda farklı bir seyir şeklinde ele alınır. Hikâyelerde oluşturulan aş-
kın hüviyetinin tasarrufu, karakterlerin iç dünyalarıyla yaşadıkları alanla 
örtüşmektedir.

Çalışmada, söz konusu hikâyelerdeki karakterlerin aşkı algılayış ve 
yaşayış biçimleri doğrultusunda gelişen olaylar ışığında, eser kişilerinin 
karakterlerinde meydana gelen değişimler ele alınmıştır.

Bu amaçla birincil ve ikincil kaynaklara başvurulmuştur. Eserler, Kır-
gız Türkçesinden bizzat Türkiye Türkçesine aktarılarak incelenmiştir. 
Aşkın tanımı, psikolojik ve sosyolojik olarak irdelenmiş olmakla birlikte 
bu konuyla ilgili kaynaklardan çeşitli araştırmalar yapılmıştır. Yazarların 
hikâyeleri aşkın tanımıyla birlikte incelenmiş ve karakterlerin olay örgüsü-
ne işlenen durumları ve birbirleriyle olan diyalogları, iç monologları neti-
cesinde örnek pasajlar ortaya konulmuş ve yorumlanmıştır. Bu bağlamda 
çalışmada ilk olarak aşkın tanımı üzerinde durulmuş daha sonra hikâyede-
ki karakterler üzerinden aşkın hüviyeti her iki eser bağlamında ayrı baş-
lıklar altında açıklanmıştır. Aşkın hüviyetinin her iki metindeki algılanışı, 
çalışmanın son kısmında tartışılmıştır. Sonuç bölümünde ise karakterler 
üzerinde gelişen aşk ve aşkı yaşayış şekillerine vurgu yapılmıştır. Sonuç 
olarak Cengiz Aytmatov ile Mukay Elebayev’in söz konusu hikâyelerin-
deki aşkın hüviyetinin farklı olduğu görülmektedir. Birbirine benzer ya da 
ilham alınarak yazılan bir eser dahi olsa yazarların hayat dünyası, dönemi, 
söz konusu duygunun algılayış biçimi, yüceliği farklı olmakla birlikte yan-
sıtması da bir o kadar değişkenlik gösterebilir.

Çalışmanın amacı, aşkı söz konusu eserler üzerinde detaylandırarak 
aşkın hüviyetinin her iki yazarın anlatılarında nasıl yer edindiğini açıkla-
maktır. Çalışma, Cengiz Aytmatov’un “Cemile” hikâyesi ve Mukay Ele-
bayev’in “Son Bir Gün” hikâyesi ile sınırlandırılmıştır. Yöntem olarak ise 
nitel araştırma yöntemlerinden içerik ve metin analizine başvurulmuştur.

Aşk Nedir?
Aşkı “insan psikolojisinin en karmaşık ve yoğun duygusu” olarak ta-

nımlayan Freud, aşkın psikanalizini yaparak bilinç dışı arzular ve savun-
ma mekanizmalarının bu analizde önemli olduğunu vurgular (Freud, 2024, 
s. 65). Kişinin en karmaşık ve yoğun duygusunun, onun arzularını dışa 
vurmada önemli bir etken olduğunu söylemek mümkündür. Birey, aşktan 
duyduğu arzuların etkisi ile kendi içinde birtakım yorumlamalara giderek 
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farklı bir dünyanın içindeymiş gibi hissedebilir. Bu duygu durumu kişinin 
ruhunda gitgide uyanmaya başlayan diğer duyguların varlığı ile özünde 
ayırmaya çalıştığı başka şeyleri keşfetme yolcuğudur.

Jung, Freud’un bakış açısına farklı bir yorum getirerek “aşkın bireyin 
kendi içsel bütünlüğünü ve bireyselliğini keşfetme yolculuğunda önemli 
bir rol[ünün] olduğunu savunmaktadır” (Freud, 2024, s. 66). Bu açıdan 
bakıldığında aşk duygusunun kişinin iç dünyasını yorumlamada önemli bir 
etken olduğu kanısına varılabilir. Böylece birey, kendi dünyasını anlama-
ya ve kabul etmeye çalışarak bilinç dışındaki arketipler ve gölge yanlarla 
yüzleşmektedir.

Freud, ayrıca psikanalitik açıdan aşkın sadece bireysel değil sosyolo-
jik ve kültürel boyutları olduğunu ifade eder. Kültürel kaideler, toplumun 
değerleri ve beklentileri ile birlikte kişilerin aşkı nasıl yorumladıkları ve 
ele aldıkları açıdan önemlidir. Zira bu etkenleri kişilerin aşkı yaşayışı, iliş-
kilerindeki tutumları belirlemektedir. Dolayısıyla bu etkenler, kişinin bi-
linç dışındaki arzularını ve çatışmalarını da yansıtmaktadır (Freud, 2024, 
s. 67). Bu çatışmalar, toplumsal konumda bireyi yönlendirir. Arzuların ve 
toplumsal normların etkisi ile kişi, yaşamdaki olanakları sıralar ve böyle-
ce kendi benliğini anlamaya başlar. Bunun da aşk gibi bir duygunun tüm 
tabuların ötesinde ilerlemesine, kişinin arzuları için bir önayak olma süre-
cine bağlı olarak değiştiğini söylemek mümkündür.

Aşk, toplumun ötesinde ahlaki sınırlar içinde hareket etmeyebilir. Ro-
mantik bağ kurulumu olarak görülen aşk, duygu yoğunluğuna bağlı olarak 
ahlaki sınırları zorlayabilir. Kişi, hissettiği bencil duygular ışığında ahlakın 
dışına çekilebilir. Bu yüzden kişi, kendi sınırlarının ötesinde başkalarına 
göre şekillenmenin gerekliliğini kavrar. Aşk duygusu insanı bencilleştiren 
bir olgu olarak düşünüldüğünde kişi; özünde anlamlandıramadığı, kav-
rayamadığı şeylerin etkisi içinde yaşamını sürdürürken toplumun da kişi 
üzerine olan etkisi bu duygu durumları içinde önemli bir yer edimi sağlar.

Camıyla “Cemile” Hikâyesindeki Aşkın Hüviyeti
“Cemile”deki aşkın durumu, toplumsal olay içinde bireyselliğin öne 

çıktığı, yani kişinin özüne inerek kendini keşfetme, bulma sürecidir. Aş-
kın hüviyeti yasaklar üzerinde kendi duygularını önemsemeye dayanan 
bir olgu olarak görülür. II. Dünya Savaşı’nda geçen hikâyenin başkişisi 
Cemile; erkeklerle at yarıştırmayı seven, doğru bildiği sözleri söylemek-
ten çekinmeyen, erkeklerin yaptığı işleri yapan ve gerektiği takdirde er-
keklerle kavga etmekten çekinmeyen bir karakteri vardır. Cemile, erkek 
çocuğu gibi yetiştirilmiştir ve dolayısıyla serbest bir şekilde yaşamaktadır. 
Ek olarak Cemile, güzel bir kadındır. Şakalaşmaları, çevresini gülümset-
mesi gibi eğlenceli bir yönü olduğu da anlatıcı tarafından vurgulanır. Ce-
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mile’nin rahat tavır ve davranışları, çevresindekilerin dikkatini çeker. Ona 
kur yapmaya çalışanlar da olur. Eşi henüz evliliklerinin dördüncü ayında 
askere çağırılır. Başlangıçta Cemile eşi askere giden bir kadın bilincinde 
davranır. Ancak Cemile, Danyar’a âşık olduktan sonra değişmeye başlar. 
Çünkü kendi duygu dünyası ön plana çıkar, iç dünyasındaki bu hareketlen-
me durumu tavırlarına da yansır. Neşeli hareketler ve herkesle alay eden 
tavırlar içinde olan Cemile’nin aşkın hüviyeti karşısında ruhunda yankıla-
nan değişimlerle farklı bir yöne evrilir. Bakışları dahi değişmiştir. “Onun 
şaşkın bakışlarında sanki küçük bir çocuğun muzipliğini istemeye hazır 
gibi olduğu bir bağışlamaya benzeyen merhamet, içten içe gizlice çektiği 
bir hüzün, kimseye söylemediği, sanki duyduğu endişeleri var gibi hissedi-
liyordu” (Aytmatov, 2008, s. 215-216).

Danyar, ilk önce Cemile’nin kendisine karşı olan alaycı kahkahalarına, 
hatta onu eşit görmemesine ve yanındayken bile onunla konuşmamasına 
hiç aldırış etmez ve tüm bunlara katlanır. Cemile zaten özgürce yetişmiş 
bir kadındır ve çocukluğunda at üstünde özgürce dolaşarak hayatını devam 
ettirir. Açık ve neşeli tabiatı çevresindekiler tarafından hiçbir zaman hoş 
karşılanmaz. Başlarda eşi Sadık’a karşı bir ilgisi olsa da zamanla Sadık’ın 
mektubunda Cemile’ye sadece son satırlarda yer verip bir cümle ile ge-
çiştirmesi, Cemile’nin düşüncelerini değiştirmiştir. Cemile’nin doğasında 
olan özgürlük, Sadık’ın sadeliğini aşmıştır.

Herkesin kendi işiyle meşgul olduğu bu yerde Cemile diğerlerinden 
farklı bir izlenim vermektedir. “…ne kadar acı çekse de özgürce yaşadığı 
bir yerdeymiş gibi çevik bir şekilde hareket eder, samimi bir şekilde güler 
ve gerçekten görünmez bir hâli vardı” (Aytmatov, 2008, s. 216). Cemi-
le’nin ruhunda yaşadığı bu büyük değişim doğal olarak tavırlarına yansır. 
Kara kara düşündüğü anlar, belli belirsiz gülümseler, şaşkınlıklar bu be-
lirtilerden bazılardır. Cemile, başlarda çoğu insanın yaptığı gibi Danyar’ı 
görmezden gelmiştir. Danyar, gizemli ve bir o kadar da monoton bir tabiat 
içindedir; Cemile’nin dikkatini çekecek nitelikte değildir. Bu yüzden baş-
larda onunla uğraşıp şakalaşmaları ve sınamak için söylediği sözleri mev-
cuttur. Bir gün Danyar’ın arabasına koyduğu ağır bir çuvalı, sonrasında 
merdivenlerden yukarı taşımasına hayran kalır. Güçsüz ve cansız görünen 
Danyar, artık onun için güçlenmiş bir kişiliktir. Cemile artık Danyar’ın 
kim olduğunu anlar ve iç dünyasına sevgi kırıntıları yerleşmeye başlar. 
Danyar’ın Cemile’ye olan aşkı ise daha sessiz bir şekilde cereyan eder. 
Danyar Cemile’nin özgür doğası, şen şakrak hareketleri karşısında daha 
pasiftir. Cemile sevdiği adamın utangaç, çekingen ve kasvetli biri olmasını 
istemez; aradığı kişi, sevgiyi takdir etmeyi bilen ve kalbi sevgiyle dolu 
olan bir kişiliktir. Danyar da böyle bir karakter olduğunu gösterir. Söyledi-
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ği şarkılar, Cemile’yi daha çok etkiler.
Cemile Danyar ile birlikte fabrikaya zahire taşıdıkları zaman araların-

da bir yakınlaşma başlar. Danyar savaştan dönen, yarı sakat bir hâlde ailesi 
olmayan bir adamdır. Aytmatov otobiyografisinde gerçek Danyar’ın kim-
sesiz, yetiştirme yurdunda büyüyen bir kişi olduğunu ifade eder ve sözle-
rini şöyle sürdürür:

Danyar’ın prototipi olan kişinin Kazakistanlı olduğu ve yetimhanede bü-
yüdüğü söylenmişti. Aslında o yıllarda, şüphesiz, bir kitap yazacağımı 
tahmin bile etmiyordum. Tahmin etseydim, elbette, bu insanlar hakkında 
daha fazla şey öğrenmeye çalışırdım. Ayırdına varmadan, köylüm olan 
bir kadınla tahliye edilmiş bir gencin aşkına istemeden şahit olmuştum. 
Her akşam birbirlerini bekliyorlar ve sonra aynı arabaya birlikte binerek 
uzaklaşıyorlardı. O uçsuz bucaksız bozkırda yalnız kalmaya çalışıyorlar-
dı. Bir gün bütün köy telaşa düştü. Gelinimizin geceleyin “Topal Danyar 
ile evden kaçtığı ortaya çıktı. Bunu Karakız Apa Halam’dan öğrendim. 
Bu utanmazlar meğerse uzun zamandır karı koca gibi yaşıyorlarmış!” 
diye bağırıyordu avluda avazı çıktığı kadar. “Yoksa siz bunu daha önce 
fark etmediniz mi?” diyerek istemeyerek ateşe benzin dökmüş oldum. 
(2022, s. 151)
Aşkın ilk kıvılcımlarını hisseden karakterler, iç dünyalarında bir ça-

tışma yaşamaya başlarlar. Sadık’tan Cemile’ye mektup gelir. Bunu fark 
eden Danyar üzüntüyle istasyondan uzaklaşır. Cemile Danyar’ı bulup şöy-
le söyler:

Gerçekten benden şüphelendin mi? Seni başkasıyla nasıl değiştirebilir-
dim ki! Gerek de yok, hayalden sonraki aşk yolunu bulsun. Ne olursa 
olsun, kim ne derse desin, ben seninim! Biriciğim, sevgilim, hiç kimse bir 
sen olamaz! Seni bugün değil, dün değil, sanki çocukluğumdan beri, içten 
içe tanıyormuşum gibi seviyorum... Ve şimdi sen beni bulmaya geldin!.. 
(Aytmatov, 2008, s .250)
Aşkını bu sözlerle itiraf eden Cemile, iç dünyasında bir rahatlama his-

sine erişir. Aşk itirafı ile karşılıklı sevginin farkında olma durumu, gerçek-
lerle yüzleşmesini sağlar. Bu iki kişinin ataerkil yaşam içinde yaşamaları 
söz konusu değildir. Kaderlerinde olan karşılaşmanın ardından sevgileri-
ni yaşamalarına giden yolda çözüm kaçmaktır. Geleneğe, aile ve toplum 
bağlarına aykırı davranan bu kişiler aşklarının etkisi ile farklı bir dünyaya 
adım atarlar. Varlıklı bir aileye mensup olan Cemile’nin fakir ve sakat bi-
rine kaçması, akrabaları ve çevresi tarafından aptallık olarak nitelendirilir. 
Ancak Cemile’nin iç dünyasında meydana gelen kıvılcımların, gözlerin-
deki parıltının, karakterindeki değişimlerin kimse farkında değildir. “Sev-
mek bir eylemdir.” diyen Erich Fromm, Sevme Sanatı eserinde “Sevmek, 
zorlama olmadan sadece özgür olunduğunda yaşanabilinen, insan gücünü 
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somutlayan bir eylemdir.” demektedir. Ayrıca sevmenin etken yapısı üze-
rinde dururken almaktan ziyade vermek olduğunu ifade eder (2024, s. 43). 
Eşiyle severek evlenmeyen Cemile’nin Danyar gibi eşinden görünürde 
daha güçsüz ve fakir biriyle olması, sevmenin hüviyeti açısından bunlara 
bakmadan paylaşmanın, Danyar’la aralarında kurdukları dostlukla birlikte 
gelen vakit geçirmelerin etkisi üzerine kurulu bir sevgi bağı geliştirmiş 
olduğunu göstermektedir.

Cengiz Aytmatov, yaptığı bir röportajda aşk ile ilgili şu sözleri sarf 
eder: “Yaşamın temeli ve dünyanın senfonisi, geleceğin tanrıçası.” (Tar-
lacı, 2017, s. 191). Ramazan Korkmaz, Cemile’nin ruhundaki duygusal 
senfoniyi ve kaçışı “çoğalacağını umduğu bir ilişkiye, ‘kaçarak’ açılan Ce-
mile’nin ruhu” (2016, s. 141) olduğunu ifade eder. Herkes onları kınarken 
o, özgürlüğe doğru yol almıştır. Keneşbek Asanaliyev bunu “Gerçek aşka 
yalnızca ruh güzelliği ile ulaşılacaktır.” (1982, s. 136) diye belirtir. Ata-
erkil bir toplumun yasak aşkı içinde ikisinin kavuşması ancak kaçmak ile 
gerçekleşir. Bu kaçış, Cemile’nin ruhundaki uyanışın timsalidir. Bu uya-
nış, ataerkil bir düzen içinde özgürce ve dilediğince sevebilmeyi, hisset-
meyi vurgulayarak Cemile’nin özüne duyduğu saygıyı simgelemektedir. 
Aşkının peşinden giden Cemile, kendi iç dünyasını keşfinde sevebilmeyi, 
özgürce bu duyguyu hissedebilmeyi, kişilerin dayatmalarına boyun eğme-
den yaşamayı tercih etmiştir. Cemile ile Danyar’ın emeğin insani değerle-
rini ön plana çıkararak birbirlerine karşı duydukları sevgi, manevi dünya-
larında vuku bulmuştur. Böylece çalışmanın ötesinde insana dair en doğal 
duygu olan sevmenin tadına varabilmişlerdir.

İç dünyasında canlanan aşkın itirafı ile Sadık tarafından sevilmediğini 
bilen Cemile, yine başkalarının ne söyleyeceğini, toplumun ne diyeceğini 
umursamaz ve mektubunda dahi adını son satırlarda dile getiren eşinden 
uzaklaşır ve aşkın varlığı karşısında farkında olduğu duygularla başka biri-
ne hissettiği gerçekliğin ardından gider. Aşk, tek bir vücutta bir birey olma 
hâlidir. Eskiden beri sevilen kişiyi tanıyormuş hissini boşuna hissettirmez. 
Sevmek, temelinde kişinin yaşamını bütünüyle bir başkasıyla birleştirme 
arzusu ve istemidir (Fromm, 2024, s. 76). Aytmatov’un “Cemile” hikâ-
yesinde insanın var olma çabası içinde kişinin kendi olma sorunu ortaya 
çıkar. Cemile, kendi olma yolunu tercih eder. Savaşa giden eşini beklemek 
yerine geleneğe aykırı bir durum gösterir. O, kurmaca dünyadaki Danyar’a 
âşık olur. Bu aykırılık içinde çatışma yaşayan toplumun genel kaideleri-
ne uygun bir davranışı yansıtmaz. Dolayısıyla kendi olma sürecine girer. 
İnsan, ya toplumun belirlediği kurallar çerçevesinde hayatını sürdürerek 
kolektif yaşama biçimi içerisinde kendilik yitimine uğrayacak ya da Cemi-
le ile Danyar’da olduğu gibi, iç dünyasından gelen sesi dinleyerek yasak 
aşkın kapılarını aralayacak ve kendisi olacaktır (Gariper, 2007, s. 61). Etki 
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alanı yasak aşk çerçevesinde genişlerken toplumsal normların dışında Ce-
mile aşkın yasalarına bağlı kalır. Zira aşkın kuralları toplumsal normların 
dışında işlemektedir.

Eserin yayımlandığı tarihte çokça eleştiri alan bu hikâye, yaşanmış bir 
olaya dayanmaktadır. Aytmatov, otobiyografisini yansıtan Çocukluğum 
eserinde bu konuyla ilgili şu sözleri sarf etmiştir:

Eskiden beri evlenen genç kızlar yeni kurulan ailenin ayrılmaz üyeleri 
olmuşlar, o aile içindeki yerlerini almışlardır. Atalarımız, bir kadının öm-
rünün sonuna kadar yeni ailesine ait olduğunu ima ederek “Taş, düştüğü 
yerde kalmalı.” derlerdi. Eskiden Kırgızların yazılı olmayan bir kanunu 
vardı; buna göre genç bir kadın dul kaldığında ölen kocasının küçük erkek 
kardeşi veya yakın bir akrabası ile evlendirilirdi. Bu, özellikle çocuklu 
kadınlar için geçerliydi. Bu, her şeyden önce çocukları yetim bırakma-
mak, aile içindeki iş gücünün azalmasını ve soyun zayıflamasını önlemek 
içindi. Ancak milyonlarca genç askerin hayatına mal olan İkinci Dünya 
Savaşı, bu yazılı olmayan kural ve yasaları kendine göre değiştirdi. Yüz-
yıllık geleneklerin bu bozulmalarından biri, Cemile’nin yazılmasında itici 
güç olmuştur. Uzak bir akrabamızın iki oğlu cepheye çağrılmıştı. Kardeş-
lerden büyük olanı cepheye gitmeden hemen önce evlenmişti. Hikâyedeki 
Cemile’nin kocasının prototipi olarak o delikanlıyı kullanmıştım. İki kar-
deş de savaştan sağ dönemediler.
Cemile’nin prototipi ise tüm köylüler tarafından neşeli ve sevilen genç bir 
kadındı. Komşu Kok Say köyündendi. Bu bizim için kesinlikle bir şey ifa-
de etmiyordu. Eski zamanlardan beri atalarım komşu Kazakistan’dan bile 
gelinler alır ve kızlarını gelin verirlerdi. Şimdi bu genç kadının hangi ai-
lenin gelini olduğunu bile hatırlamıyorum. Evet, mesele de bu değil zaten. 
Kırgızca “kelin” (gelin) kelimesi, “kel” “gel, gir” köküne dayanmaktadır. 
Kelin, kocasının ailesine giren genç kıza denir. Farklı bir ailede, tamamen 
farklı bir ortamda büyüyen kız, sadece bir eş değil aynı zamanda yeni, 
büyük bir ailenin ve tüm soyun da üyesi olur. Gelin, geldiği ailenin tüm 
gelenek ve göreneklerini benimsemeli ve günümüz diliyle söylersek, o 
ailenin içinde yavaş yavaş asimile olmalıdır (2022, s. 149-150).
Sevgi, kültürler arasında beklentileri ve ifade etme biçimi konusun-

da farklılık gösterir. Aynı zamanda kişinin kişisel gelişiminde öz saygı-
sında farkındalık kazanımında büyük önem taşımaktadır. Sevgi dolu bir 
ilişki yürütmeye çalışan birey, kendini değerli görmektedir (Freud, 2024, 
s. 106). Sevgi; yaşama olan bakış açısını şekillendirir, geliştirir ve değiş-
tirir. Empati gücünü yükseltir. Stresi azaltır. Kültürel farklılıklar, ruhsal 
olarak zenginleşme, çeşitlilik aşılar. Emek ve çalışma etrafında birbirlerini 
ve kendi karakterlerini keşfeden Cemile ile Danyar birbirlerinin ruhlarına 
hitap ederler. Aşk insana kaotik sınırlar içinde bir uzlaşma, bir kaçış yolu 
sunar. Cemile ölü aşkın peşinden gitmektense özgürce sevebilmeyi tercih 
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eder.

Soñku Bir Kün “Son Bir Gün” Hikâyesindeki Aşkın Hüviyeti
Hikâye, tamamen farklı iki karakter olan Kencegul ve Saykal’ın ani-

den tanışması ve samimi bir ilişki kurmaları üzerine kuruludur. Aşkın ilk 
kıvılcımları bu iki kişinin sohbetleri üzerinde görülür. Bu iki karakter, bir-
birlerine karşı sevgi ile şefkat duygusu geliştirdikleri bir ilişki kurarlar. 
Kencegul, devlet adına halka açık bir konferans vereceği sırada evinde kal-
dığı kişinin çalışanı Saykal’a âşık olur. Kencegul, savaşla ilgili görevlerde 
bulunmuş biridir. Almanlarla bir çatışmaya girmiş, sınırda konuşlanmış, 
yaralanmış ve dinlenmek için geri dönmüştür. Her gittiği yerde çeşitli ra-
porlar sunar. Görevini neredeyse bitirmek üzeredir. Saykal’ı görmeyi çok 
istediği zamanlarda yanına çağırıp ona birtakım sorular sorar. Kadının iki 
yıl önce dul kaldığını, mutlu olmadığını, anne ve babasının onu eski âdet-
lere göre davranarak kendisini akıl hastası bir adamla baş göz ettiğini anla-
tır. Kencegul 21 yaşındaki kadının iç dünyasına, hayata olan bakış açısına 
ve geçimini sağlayabilme yeteneğine hayran kalır. Duygularını belli etme-
ye çalışan Kencegul Saykal’ı şaşırtır. Saykal Kencegul’a karşı gitgide bir 
sıcaklık hissetmeye başlar. Aralarında kurdukları samimi sohbetlerin etkisi 
ile birbirlerine yakınlaşan bu iki karakterin iç ve dış dünyalarının aralan-
ması kolaylaşır ve böylece yaşamdaki amaçlarına doğru yol aldıkları bir 
dünya içinde olurlar. Kencegul’un Saykal’la olan sohbetleri ve ona karşı 
olan gözlemleri sonucu gelişen aşkın varlığı; karakterin her kadına duya-
bileceği bir duygu olmaktan ziyade iç dünyasının derinliklerine ve anlaşıl-
ması güç olan duyguların etkisinden gelmektedir. Kencegul’un Saykal’a 
karşı hissettiği sıcaklık, gözlerinin sürekli onu arar durumda olmasından 
ve dikkatini ona doğru yöneltmesinden belli olur. Kencegul hayat müca-
delesi veren bu kadına hayrandır. Aslında ikisinin de birbirine benzeyen 
ortak özellikleri bulunmaktadır.

-Kaç yaşındasınız?” dedi Kencegul, sardığı sigarayı tükürerek.
-Yirmi bir.
-Kocanız var mı?
-Bir zamanlar vardı.
-Bugün o kişi burada mı?
-Başka bir kadınla evlendi. (Elebayev, 2015, s. 153)
Zorla evlendirilmiş bir kadın olarak Saykal’ın yaşadıkları, hayatını as-

lında yeniden anlamlandırmaya çalışması, güçlü olmasına ön ayak olmuş-
tur. “Anne ve babam başından beri beni istemediğim birine verdiler. Aynı 
zamanda kuş beyinliydi. Aptal olduğunu söylerlerdi. Sapasağlam yerinden 
kalkar, bağıra bağıra gider ve sinirden deliye dönerdi. Ne acı! Esasında 
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şöyle oldu, ben gittikten iki sene kadar sonra ölmüş...” (Elebayev, 2015, 
s. 154).

Öte yandan Saykal ile Kencegul arasında geçen sohbetler toplum so-
runlarını gündeme getirmektedir. Hikâye; Kırgız gelenekleri ve ebevey-
nlerin iradesine karşı gelemeyen sayısız kızın üzücü kaderini, insanlığın 
durumunu ve sıradan insanların toplumsal yaşamını yansıtmaktadır. Yazar 
Kencegul aracılığıyla Saykal’ın hayatını, hayallerini, maceralarını ve ha-
yata dair bakış açısını ortaya koymuştur. Kencegul sadece bir asker ve dev-
let adamıdır. Devletin hizmetindedir (Tolubayeva, 170, s. 1999). Soñku Bir 
Kün eserinin adından anlaşılacağı üzere karakterin son bir günü sevmeye 
dair bir varoluşu yansıtmaktadır.

Kencegul’un Saykal’a karşı hisleri, kavuşamayacakları bir aşkın gös-
tergesidir. İş için geldiği yerden yine iş için başka bir yere gitmek zorun-
dadır. Saykal’ın güçlü duruşuna, hayatına hayran kalan Kencegul onun 
hareketlerini izlerken şu izlenime kapılır:

Bütün At Başı, Narın’ı dolaştım da tam da gideceğim zaman karşılaştığım 
güzele bak, diye düşündü bir anda. Uzak diyarlarda başka kızlar var, ah!. 
Bak, nasıl da yorulmak bilmeden çalışıyor. Dinlenmiyor.. Yüzü güneş 
gibi parlak…. Doksan kaygısı olsa da oralı olmaz. Yüz, dış görünüş, zekâ 
bu çirkin görünümlü güzele verilmiş. Sesi fırtınalı bir günde uzaktan ge-
len çan sesi gibi. Gepgenç. O, yirmi bir yaşında ben otuzlu yaşlarımın 
ortalarındayım. Gençliğimi kolayca geride bırakabilecek miyim? Yoksa 
bu bir imtihan mı? Hayır, öyle görünmüyor. Ah, keşke savaş olmasaydı! 
(Elebayev, 2015, s. 157-158)
Karakterin bizzat üzerinde durduğu savaşın toplumda yarattığı tahri-

bat, yine toplumun bir parçası olan bireyin de hayatında, duyduklarında 
tahribat yaratır. Kencegul’un duyduğu hoşluk ile birlikte iç dünyasında 
meydana gelen acının etkisi erkeklerin savaşmak zorunda oldukları ger-
çeği ile yüzleşmesinden kaynaklanır. Gitmesinin zorunlu ve gerekli bir 
durum olduğunun farkında olarak duyduğu aşk sarhoşluğuna aldanmaz. 
Gitmeden önce Saykal’ı görür, onunla olan vedalaşmaları, gençliğine acı-
yormuş gibi bir hâli olduğu izlenimini vermektedir. “Elbette, gençlik, sar-
hoş olanların elde edebileceği şeydir. Düşünceler gerçek olduktan sonra 
konuşmanın anlamı yok. Aldırma. Herkes gibi biri değilim. Ben sadece 
size öyleyim. Ardından gülümsedi: Kalbimde zor bir durum yarattınız... 
Tamam. Unutmayınız” (Elebayev, 2015, s.159).

Saykal’ın da “unutmayacağım” cevabı ile Kencegul’un hissettiği duy-
gunun tarifi yoktur. Kencegul “Kader bizi tekrar bir araya getirirse ay-
rılmayacağız, eğer olmazsa endişelenmeyin” (Elebayev, 2015, s. 159). 
“Olacak olan olur, kaderden kaçamazsın. Önce işimizi hâlledelim. Mutlu 
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olunuz. Durum tesadüften ibarettir. Şimdi geriye veda etmekten başka çare 
kalmadı!” (Elebayev, 2015, s. 160)

Kencegül ile Saykal’ın arasındaki yakınlığın ardından vedalaşmaları-
nı, iç dünyalarını anlatıcı şu şekilde verir:

Bir tepeye tırmanırken sırtını döndü ve son kez Saykal’ın köyüne baktı ve 
sonra gözden kayboldu. Ancak bu, içini rahatlatmadı. Hayata yeni atılmış 
bir çocuk gibi hayatına karşı olan ilgisi eskisinden fazlaydı, sanki gizli 
düşüncelerini aniden çıkaracak yeni bir güç ve büyük bir cesaret kazan-
mış gibi zor arzularla ayrılıyordu. Sanki düşmanı yenmiş, bu yolculuktan 
güvenli bir şekilde dönmüş gibi görünüyordu ve gerçek mutlu bir güne 
orada ulaşmış gibiydi. Ve genellikle dikkat etmediği Tiyan’ Şan’ dağları 
ve uçurumu bugün her zamankinden daha yakın görünüyordu. (Elebayev, 
2015, s.160)
Uçurum metaforu, Kencegul’un birbirine uzak ve yakın iki eylemin 

etkisinde olduğunu vurgulayan önemli bir olgudur. Zira önceden farkın-
da dahi olmadığı bu olgu maneviyatındaki uyanışın timsalidir. İnsana dair 
duyguların ve özlemlerin yansıtıldığı satırlarda en doğal olan aşkın, sev-
menin hüviyeti, kişinin hayatına kattığı değerle farklılık gösterir. Kence-
gul’un duyduğu sevgi hayatını değiştirmiştir. İç dünyasında hissettikleri, 
arzuladıkları, çalkantılı ruh hâli hayata farklı bir şekilde bakmasını ve yeni 
dünyanın hayalini algılamasını sağlamıştır. Ayrıca özsaygısını arttırmış, 
farklı bir bakış açısı sunmuştur.

Kencegul ile Saykal arasında şefkatten duyulan bir sevgi vardır. İn-
sanoğlunun doğumdan ölümüne kadar olan süreçte başkalarına beslediği 
sevgi ve aşk unsurları arasında, yani bir arkadaşa, bir sevgiliye duyulan 
sevgiyle; şefkatten beslenen duygu arasında bir fark vardır. Şefkatli sev-
gi, “ister yakın çevremizdekiler ister yabancılar isterse tüm insanlık olsun, 
başkalarına yönelik bir tutum” olarak tanımlanmıştır; özellikle başkaları-
nın acı çektiği ya da ihtiyaç içinde olduğu algılandığında, onlara bakım 
göstermeye, ilgi ve şefkat duymaya, destek olmaya, yardım etmeye ve on-
ları anlamaya yönelen duygu, durum ve davranışları içerir (Sprecher ve 
Fehr, 2005, s. 630).

“Cemile” ile “Son Bir Gün” Hikâyelerindeki Aşkın Hüviyeti
Luis Aragon’un “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” söylemiyle dünya-

ca tanınan Cengiz Aytmatov’un Camıyla “Cemile” hikâyesi bir kadının 
güçlü rolü karşısında aşkı yaşayışı, emeği ön plana çıkmaktadır. Eserde 
kaçarak evlilik bağı kurdukları eşi Sadık’ın askere gitmesi ile Cemile’nin 
kendinden farklı bir dünyası olan Danyar’a âşık olması ve dönemin top-
lumsal koşulları içinde kadına biçilen rol açıkça gösterilmektedir. Cemi-
le, eşi askere gitmiş olan bir kadın profili çizmez. Kolhoz faaliyetlerinin 
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sürdürülmesi ve yürütülmesinde öncülük eder. Cephe gerisinde savaşan 
ve mücadele eden Cemile emekçi bir kadın tipini yansıtmaktadır. Kolhoz 
faaliyetleri sırasında çalışırken Danyar ile tanışır ve ona âşık olur. Başka-
sına âşık olan Cemile, cepheye giden eşini beklemez. Savaş dönemi askere 
çağrılan erkeklerdir ancak arka planda olan, savaşın öteki boyutunu yaşa-
yan ise kadınlardır. Kadınlar, kendi hayatlarını devam ettirmeye çalışırlar. 
Dolayısıyla Cemile, bu devam etme sürecinde topluma yakışır olmayan 
(!) bir duruş sergiler. Bu duruş, Mukay Elebayev’in Soñku Bir Kün “Son 
Bir Gün” adlı hikâyesinde ise farklı şekilde cereyan eder. Saykal, eşinden 
ayrılmış dul bir kadındır.

Saykal, girdiği ailenin geleneğini benimsemiş ancak eşinin onu aldat-
ması ile hayata farklı bir açıdan yaklaşmıştır. Onun Kencegul’a karşı duy-
duğu hisleri yaşanmadan kendi kaderine bırakılan bir süreç olur. Cemile 
ise aşkın ne demek olduğunu Danyar ile keşfeder, bu da ruhundaki top-
luma karşı olan aykırılıkları farkına varmasını sağlar. İki eserdeki kadın 
karakterler de toplumun kadına biçtiği rolleri yaşar. Saykal bu rol karşı-
sında boyun eğerken Cemile ise bir başkaldırı gösterir. İki eserde savaş 
döneminin zorluklarına farklı açıdan değinirken savaş dönemi sevgi ve aşk 
gibi bir duyguya yer vermenin öznesi konumunda olan karakterlerin bu 
duygu durumu içinde davranışları daha farklıdır. İki güçlü kadın figürünün 
olduğu iki eserde de mücadele vurgusu içinde sevmek yer alır. Savaşın 
bireyin hisleri üzerinde yıkıcılığı Kencegul karakteri üzerinde baskın bir 
yapıya bürünürken Cemile’de arka planda duran bir olgu olur. Sevginin 
dul kalan bir kadın tarafından bir askere duyulan ya da eşi askere giderken 
sevmenin ne demek olduğunu bilmeden kendisinden daha farklı bir dünya-
sı olan insana duyulan aşkın gölgesinde yaşanılan duygular insanın özüne 
inen hislerin yansımasıdır.

İki hikâyede de geride kalan bir kadın figürü vardır. Cepheye savaş-
mak için giden erkeklerden geriye kalan eşleri, geride hayatlarını devam 
ettirmeye çalışırlar. Cemile ve Saykal, çalışarak geçimlerini sürdürmeye 
devam ederler. Cemile, Saykal gibi dul bir kadın değildir. Eşi askerde ol-
masına karşın o, başka birine âşık olmuş ve onunla kaçmıştır. Ataerkil bir 
toplumda hoş karşılanmayan bu durumda Saykal ise aşkın kıvılcımlarını 
Kencegul’a karşı hisseder. Ancak iki eserdeki aşk olgusu birbirinden fark-
lıdır. Aile bağlarına ve geleneklere aykırı bir tutum sergileyen Cemile eşini 
beklemek yerine kendisiyle aynı hayat tarzına sahip olmayan birisiyle kaç-
mıştır. Emek ve çalışmanın aşkla yüceltildiği bu hikâyeye binaen diğer bir 
hikâyede de benzer bir tema mevcuttur. Nitekim orada da emeğin ön pla-
na çıkması söz konusudur. Ancak Saykal, yasak bir aşkın içinde değildir. 
Kendisi geçimini sağlamak adına çalışmaktadır. Topluma aykırı bir aşk 
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yaşayan Cemile, hissettiklerinin peşinden giderek aşkı toplumun dışında 
tutmuştur. Kencegul ile Saykal’da ise durum daha farklıdır. Son bir günü-
ne şahit olduğumuz kurmaca dünyada Kencegul çalışarak hissettiklerini 
dışarıda tutmuştur. O, toplumu baz alarak kendi duygularını içinde yaşar. 
Cemile’nin Danyar’a olan ilgisi başlangıçta uğraşları ile başlamış, zamanla 
ona saygı duymayı öğrenmiştir. Danyar, güçlü kuvvetli biri olsa da fakir-
dir. Cemile’nin bulunduğu yaşam standartlarının ötesindedir. Öte yandan 
diğer hikâyede ise dul kalan Saykal, çalışmak zorundadır. Kencegul devlet 
adına çalışan, iş gören biridir. Tıpkı Danyar gibi savaşta yaralanıp dönmesi 
benzer olsa da aşkı hissedişleri, karakter yapıları bir o kadar farklıdır. Dan-
yar daha içe dönük biri olarak duygularını içinde yaşayan ancak Cemile 
ile ruhunun aynasını keşfeden bir karakterdir. Kencegul, Saykal ile geç 
tanışmanın pişmanlığı duyarak ruhunda yankılanan, kişiliğinde vurgula-
nan duyguların içinde bir değişim yaşar. Kencegul Saykal’ın güçlü duru-
şundan, hayatla olan mücadelesinden etkilenmiştir ancak aralarında ilişki 
başlamadan sonlanmıştır. Dolayısıyla birinde cepheye giden eşini bekle-
mek yerine aşkının, duygularının peşinden giden bir kadın varken diğer 
hikâyede ise dul kalmış ve hayatının bir döneminde bir anlığına hoşlandığı 
bir adam vardır.

Farklı dönem yazarları olmasına karşın iki eserde de emek teması üze-
rinden aşkın yüceliği hâkimdir. Emeğin insana bahşedilen aşkın yüceliği 
çerçevesinde aşkın var olma çabası iki eserde farklıdır. Birinde dul kalan 
eşinden sonra aşkın ilk kıvılcımlarını bir devlet görevlisi olan Kencegul’a 
karşı hisseden Saykal, diğer yanda gönül rızası olmadan evlendiği Sadık’ın 
askere gitmesinden sonra kolhoz faaliyetleri sırasında tanışıp çalışmalarda 
birbirlerini keşfeden Danyar ile Cemile arasında aşkın hüviyeti farklıdır. 
Toplum kaçan kişinin dedikodusunu yaparken, aşkın ruhunda uyandırdığı 
özgürlüğün farkında değildir. Diğer yandan Saykal’nın yaşadığı zorlu ha-
yat koşullarında tek başına yaşamanın vermiş olduğu güçlükle etkilediği 
kişi Kencegul’dur.

Sonuç
Aşk dediğimiz duyguyu anlamaya ve anlamlandırmaya çalışmak, ki-

şinin karakterine dair yönleri keşfetmesini sağlayabilir. Aşkın hüviyeti ki-
şiye göre değişir ve bu değişiklik kişinin bulunduğu topluma ve yaşadığı 
coğrafyaya göre şekillenir. İki eser de savaş döneminin izlerini yansıtır. 
Farklı koşullarda beklemek zorunda olan iki karakterde aşkın yansıması 
farklıdır ve iki karakterin yaşamlarına göre değişiklik gösterir. Dul kalan 
Saykal, güçlü bir kadındır ve hayatla olan mücadelesine devam eder. Dev-
let adamı olan Kencegul onun güçlü duruşuna, hayatla olan mücadelesine 
hayran kalır. Biri yirmi bir yaşında diğeri ise otuz yaşlarında olan karak-
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terlerdir. Aşk, iki karakterin medeni ve maddi durumuna bakmadan gelir. 
Öte yandan Cemile’de farklı bir aşk görülür; herkesin dikkatini çeken bir 
karakter olarak Cemile sevmek nedir bilmeden evlendiği eşinin askere gi-
dişini umursamaz ve topal birine âşık olur. Sevgiyi onunla tanır, ne demek 
olduğunu anlar ve Danyar ile kaçar. Aslında Cemile, kendine yakışanı yap-
maz ve bu durum toplum tarafından hoş karşılanmaz. Zaten Cemile’nin 
tavırları da bir o kadar topluma aykırıdır. Aşkın hüviyeti kendini ait olduğu 
yerden çıkarmak demektedir. Ait olduğunu düşündüğün yerde durmamak 
demektir. Hissedilen arzunun etkisi ile atılan her adım kişiyi bir adım öteye 
götürür, arzu ve özlemle çekilen acı aşkın hüviyetini daima bir adım öteye 
taşır. Aşk zaten kanuna ve hukuka ait bir kavram olmamakla birlikte her 
şeyin ötesinde kendi gücüyle gelişir ve şekillenir. Her iki eserde de aşk 
hayata dair olguların olduğu bir hüviyet taşımaktadır.

Cemile, Cengiz Aytmatov için özgür aşkın mücadelesini, emeği yan-
sıtmaktadır. Cemile, özgürce gerçek sevginin peşinden giderek eski dü-
zenin zincirlerini kıran Kırgız kızlarının temsilidir. Güçlü ve iradeli bir 
kadın olan Cemile, aşkın hüviyeti karşısında toplumun tabularına bir baş-
kaldırı sergilemenin mantıklı bir yaklaşım olduğunu göstermiştir. Danyar, 
çalışmayı seven bir karakterdir. Danyar için sevgi, Cemile’ye göstermek 
amacıyla buğday çuvalını kaldırmasında yatmaktadır. İlk baştaki savaşın 
tahribatından dönen bir adamın kasveti yerine Cemile ile birlikte gelen 
gerçek sevginin güçlü olduğu şefkate ve insanın özündeki gerçeği bulma-
sına odaklanır. Kencegul ise görev duygusu ile hareket eder ve bu duygu 
sevginin ötesine geçerek hayatının bir gününde karşılaştığı aşkın kendisi 
Saykal’ı kadere bırakır. İki eserde de aşkın hüviyeti, şefkatle birleşen sevi-
nin etkisiyle öze inildiği gerçeğidir.
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Extended Summary
Love is one of the most profound and transformative emotions experienced by 

humankind. As both a physiological and psychological state, love brings visible 
changes to a person’s behavior, mood, and actions. It is not merely a feeling of 
pleasure or attraction; it also encompasses compassion, tenderness, sensitivity, 
longing, sorrow, and sacrifice. Love signifies not only union but also separation. 
Depending on circumstances, it may be fulfilled, postponed, suppressed, or even 
surrendered to fate. Shaped by the norms, taboos, and expectations of society, love 
can either conform to social boundaries or challenge them. When it moves beyond 
these limits, it becomes the echo of the soul of an individual’s struggle to exist 
authentically and to discover a true sense of identity despite external pressures. At 
times, love represents sharing and companionship; at other times, it embodies lon-
ging and melancholy. Within this framework, Cengiz Aytmatov’s renowned story 
“Jamilia” and Mukay Elebayev’s short story “One Last Day” stand out as signi-
ficant works that portray situations born from love, the renunciations it demands, 
and the consequences it produces. Aytmatov’s “Jamilia,” set during the hardships 
of wartime, narrates not only the struggles imposed by war but also the inner 
journey of a young woman who dares to defy the rigid taboos of her society. The 
story reflects how love can emerge even amid deprivation and uncertainty, resha-
ping the lives of those who experience it. Similarly, Elebayev’s “One Last Day” 
recounts a brief yet decisive encounter with love. The protagonist, Kencegul, is a 
state official who arrives in a rural setting due to his duties. During his stay, he me-
ets Saykal, a hardworking and resilient woman whose life revolves around labor 
and responsibility. It has been suggested that Elebayev’s story shares similarities 
with Aytmatov’s “Jamilia”,and that significant parallels can be observed between 
the characters.Saykal, like Jamilia, represents a strong female figure who carries 
the burdens of life with dignity. Kencegul, resembling Danyar who returns woun-
ded from war in “Jamilia” embodies the emotional and psychological scars shaped 
by conflict and duty. Despite these similarities, the characters differ significantly 
in how they respond to love. Jamilia, already married yet emotionally unfulfilled, 
discovers in Danyar a profound connection that transcends societal expectations. 
Choosing authenticity over conformity, she decides to leave her village and elope 
with him, thereby asserting her right to love freely. Her decision illustrates love as 
an act of courage and self-discovery. Through love, Jamilia finds her own identity 
beyond the restrictive roles imposed upon her. Danyar, too, undergoes transfor-
mation; his quiet, wounded presence evolves into emotional openness through his 
bond with Jamilia. In contrast, “One Last Day” presents a more restrained and 
tragic dimension of love. Kencegul and Saykal experience a deep emotional con-
nection, yet their circumstances prevent fulfillment. Unlike Jamilia, Saykal does 
not escape her environment. Her life remains bound to labor, social expectations, 
and unspoken sacrifices. Kencegul, bound by his sense of duty as a state official, 
ultimately chooses responsibility over passion. Although he confesses his love, he 
leaves, aware that his obligations define his path. In this sense, love becomes an 
unfulfilled possibility rather than a realized destiny. War plays a significant role in 
both narratives, shaping not only external realities but also internal emotional lan-
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dscapes. The presence of war intensifies longing, vulnerability, and the urgency 
of human connection. Yet love is not portrayed merely as a reaction to hardship; 
rather, it becomes a force that reveals the deepest layers of the characters’ identi-
ties. Whether pursued boldly, as in Jamilia’s case, or relinquished in favor of duty, 
as in the case of Kencegul, love transforms the individual. Ultimately, the identity 
of love manifests differently within each character. For Jamilia, it is liberation and 
self-realization. For Danyar, it is healing and rebirth. For Saykal and Kencegul, 
it is a poignant acknowledgment of what might have been. Even within the same 
society and historical period, love follows different paths depending on personal 
temperament, moral values, and social constraints. It may grow openly and res-
hape destiny, or it may remain an echo within the soul, shaping identity through 
absence and longing. Thus, in both works, love emerges as a powerful, multiface-
ted force one that transcends war, social norms, and personal sacrifice, ultimately 
redefining the characters’ inner worlds and life trajectories.


