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Savaş Temsilinin Toprak Ana Romanı ile Piyanist Filminde 
Karşılaştırmalı İncelenmesi

Rıdvan OKUL*

Öz
Bu çalışma, Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana romanı ile Roman Polans-
ki’nin The Pianist (Piyanist) filmi üzerinden İkinci Dünya Savaşı dene-
yiminin edebî ve sinematografik temsillerini karşılaştırmalı olarak ince-
lemektedir. Çalışmanın amacı; savaşın yalnızca cephede yaşanan askerî 
bir çatışma değil, gündelik yaşamı, toplumsal düzeni, bedensel varoluşu 
ve etik yargı alanını dönüştüren çok katmanlı bir kırılma olarak anlatı-
larda nasıl kurulduğunu göstermektir. Analizde öncelikle her iki eserde 
savaş öncesi dönemin bir “huzur normu” biçiminde inşa edildiği sapta-
nır: Toprak Ana’da bu norm, toprağa dayalı üretim, kolhoz düzeni ve aile 
içi dayanışma üzerinden; The Pianist’te ise şehirli kültürel yaşam, radyo 
yayıncılığı ve müzik pratiği üzerinden temsil edilir. Ardından savaş, bu 
normu bir eşik anında kesintiye uğratan ve geri dönüşsüz biçimde dönüş-
türen tarihsel bir güç olarak okunur. Savaşın vahşeti özellikle açlık ve se-
falet sahneleri üzerinden ele alınır. Bu sahneler, Cathy Caruth’un travma-
yı gecikmeli ve tekrar eden bir deneyim olarak tanımlayan yaklaşımıyla 
yorumlanır. “Anlamsız iyimserlik” ise yaklaşan felakete karşı psikolojik 
bir savunma ve geçici bir sığınak olarak değerlendirilir. Etik alanın dö-
nüşümü bağlamında Primo Levi’nin “gri bölge” kavramı, mağdur ve fail 
ikiliğinin çözüldüğü ara alanları ortaya koyarken Hannah Arendt’in “nor-
malleşme” ve bireysel ahlaki sorumluluk tartışmaları, şiddetin sıradan-
laşması ve yargı yetisinin aşınması sorunlarını derinleştirir. Sonuç olarak 
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çalışma, iki farklı sanat formunun farklı estetik araçlarla benzer travmatik 
yapıları ürettiğini ve edebiyat ile sinema karşılaştırmasının savaş deneyi-
mini kavramada güçlü bir yöntem sunduğunu ortaya koyar.

Anahtar Kelimeler: İkinci Dünya Savaşı, savaş anlatıları, Cengiz Ay-
tmatov, Toprak Ana, Roman Polanski, Piyanist

A Comparative Analysis of the Representation of War in the 
Novel Mother Earth and the Film The Pianist

Abstract
This study presents a comparative analysis of the representations of the 
Second World War in Chingiz Aitmatov’s novel Mother Earth (Toprak 
Ana) and Roman Polanski’s film The Pianist. The main objective is to 
demonstrate that war is not portrayed merely as a military or political 
phenomenon, but as a comprehensive historical rupture that reshapes 
everyday life, individual psychology, social relations, and moral 
frameworks. Despite differences in genre, geography, and narrative 
technique, both works reveal structurally similar patterns in their depiction 
of wartime experience. The analysis first shows that both narratives 
establish a distinct pre-war “norm of peace.” In Mother Earth, this norm 
is constructed through agrarian labor, communal solidarity, and family 
life in a rural Soviet village, whereas The Pianist depicts it through urban 
cultural practices, music, and intellectual life in pre-war Warsaw. The 
outbreak of war functions as a historical threshold that abruptly interrupts 
these forms of normality and produces irreversible transformations. The 
study then examines hunger and deprivation as central manifestations of 
wartime brutality, interpreting them through Cathy Caruth’s trauma theory, 
which conceptualizes trauma as a delayed and repetitive experience rooted 
in survival rather than direct confrontation with death. The phenomenon 
of “meaningless optimism” is analyzed as a psychological strategy that 
temporarily suspends awareness of impending catastrophe. Furthermore, 
Primo Levi’s concept of the “grey zone” and Hannah Arendt’s reflections 
on normalization and individual moral responsibility are employed to 
explore the ethical ambiguities generated by extreme conditions.

Keywords: Second World War, war narratives, Chingiz Aitmatov, 
Mother Earth, Roman Polanski, The Pianist

Yeryüzünde yaşanan ve neredeyse dünya üzerindeki tüm insanların, 
hatta bütün canlı varlıkların yaşamını derinden etkileyen olaylar vardır: 
salgın hastalıklar, meteor çarpmaları, büyük depremler, özgürlük hareket-
leri, evrensel nitelikteki ideolojik fikirler, dinler ve dünya savaşları gibi. 
Böylesine geniş çaplı etkiler yaratan ve dünya tarihinin en acımasız olay-
larının, aynı zamanda en büyük can kayıplarının yaşandığı bir felaket olan 
İkinci Dünya Savaşı, hem edebiyatın hem de sinemanın temel temaların-
dan biri hâline gelmiştir. Savaş, yalnızca askerî bir çatışma ya da siyasi bir 



225

   Türk Dünyası Dil ve Edebiyat Dergisi 62. Sayı   Türk Dünyası Dil ve Edebiyat Dergisi 62. Sayı

Rıdvan OKUL

süreç değil; insan deneyimini, toplumsal yapıları, uluslararası düzeni ve 
kültürel belleği köklü biçimde dönüştüren tarihsel bir kırılma noktasıdır. 
Bu nedenle edebiyat ve sinema gibi sanat dallarında bu kadar geniş biçim-
de ele alınması şaşırtıcı değildir.

Bu çalışma, Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana romanı ile Roman Po-
lanski’nin yönettiği Piyanist filmi üzerinden savaşın edebî ve sinematogra-
fik temsillerini karşılaştırmaktadır. Toprak Ana; savaşın Sovyet kırsalında-
ki etkilerini, köy yaşamının dönüşümünü ve bir annenin savaş karşısındaki 
yazgısını merkeze alırken Piyanist; Nazi işgali altındaki Varşova’da bir 
piyanistin hayatta kalma mücadelesi üzerinden savaşın şehir hayatı, kültü-
rel varlıklar ve bireysel direniş üzerindeki etkilerini ortaya koyar. Her iki 
eser, savaşın evrensel niteliğini vurgulasa da farklı mekânsal, sosyolojik 
ve kültürel bağlamlar üzerinden savaşın insanı nasıl kuşattığını özgün bi-
çimlerde sergiler.

İkinci Dünya Savaşı’nı konu alan roman ve filmler, yalnızca tarihsel 
olayları anlatmakla kalmaz; aynı zamanda savaşın insani, toplumsal ve 
ideolojik boyutlarını farklı ifade araçlarıyla yeniden yorumlar. Edebiyat, 
bireyin iç dünyasına, belleğine ve travmasına odaklanırken sinema, görsel 
anlatımın gücüyle savaşın kolektif boyutunu ve yıkımını ortaya koyar. Bu 
nedenle savaşın iki farklı sanat dalındaki temsillerini karşılaştırmak, hem 
tarihsel gerçekliğin nasıl yeniden anlamlandırıldığını hem de sanatın savaş 
deneyimine yüklediği estetik ve etik boyutları değerlendirmek açısından 
önemlidir. Dolayısıyla savaşın toplumsal ve bireysel etkilerinin iki farklı 
sanat formunda nasıl temsil edildiğini karşılaştırmak, savaşın estetik ve 
etik boyutlarını daha kapsamlı bir biçimde anlamayı sağlar.

İkinci Dünya Savaşı’nın bir roman ile bir film aracılığıyla karşılaştır-
malı olarak incelenmesi, iki farklı sanat dalının anlatı stratejilerini, gerçek-
lik kurma biçimlerini, duygusal etkileme yöntemlerini ve savaş deneyimini 
temsil etme kapasitesini anlamayı mümkün kılar. Edebiyat ve sinema, or-
tak bir temayı işlerken farklı türsel kodlara, estetik ilkelere ve algısal sü-
reçlere dayanır. Roman, dil aracılığıyla anlam üreten; karakterlerin iç dün-
yasına, bilinç akışına, psikolojik kırılmalarına, bireyin öznel deneyimine 
yoğunlaşma kapasitesine sahip bir anlatı türüdür. Okur, metnin dünyasını 
zihninde yeniden inşa eder; anlatıcı, zaman ve bellek yapıları üzerinden sa-
vaşın bireysel etkileri yoğunlaştırılabilir. Fussell, edebî dilin savaşın çıplak 
gerçekliğini ifade etmek için yeterli olduğunu, bunun için gerekli semantik 
araçlara sahip olduğunu vurgular. Ancak ona göre toplumun savaş öncesi 
inşa ettiği iyimser ve kibar “kamu retoriği” savaşın acımasız gerçekliğini 
ifade etmeyi zorlaştırmaktadır. Bu zorluk, dilin yetersizliğinden değil; top-
lumun rahatsız edici gerçekliği görmek istememesinden kaynaklanmakta-
dır (Fussell, 1975, s. 133).
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Buna karşın sinema; görsel-işitsel göstergelerle çalışan, mekânı ve 
zamanı somutlaştıran, duyguyu imge ve ses aracılığıyla doğrudan ileten 
bir sanat dalıdır. Film izleyicisi, savaşın yıkımını imgeler aracılığıyla 
deneyimler; şiddet, ölüm, travma ve hayatta kalma mücadelesi, görselli-
ğin çarpıcılığıyla somut bir gerçeklik duygusu yaratır (Sobchack, 1992, s. 
61-62). Görsel sembollerin, gerçekliği somut biçimde yansıtma avantajına 
sahip olmakla birlikte bazı sınırlılıkları da mevcuttur. Sontag, bu sınırlılığı 
imgelerin hatırayı yoğunlaştırırken anlamı daralttığını vurgulayarak ifade 
eder. Ona göre insanların sadece fotoğrafları hatırlaması, savaşın nedenle-
rini, yapısal boyutlarını, siyasal bağlamını ve insani çeşitliliğini görünmez 
hâle getirir. Sontag, Bosna Savaşı’ndan verdiği örnekte bir Sırp milisin 
ölmek üzere olan bir kadına attığı tekme, “her şeyi anlatan” bir imge olarak 
sunulur; oysa bu tek an, savaşın çok katmanlı nedenlerini, etnik gerilimle-
rin tarihsel derinliğini ya da uluslararası siyasetin etkilerini açıklayamaz. 
Fotoğraflar şok eder ama açıklamaz, anımsatır fakat anlamlandırmaz (Son-
tag, 2003, s. 89).

İkinci Dünya Savaşı, dünya genelinde kalıcı bir değişim yaratarak geri 
dönüşün imkânsız olduğu tarihsel bir eşik olarak değerlendirilebilir (Ad-
dison, 2005, s. 3). Churchill’in 1940 yılında yaptığı ve “Bu, tanınmayan 
savaşçıların savaşıdır.” ifadesiyle başlayan konuşması da bu dönüşümün 
boyutlarını ortaya koymaktadır. Churchill, Birinci Dünya Savaşı ile İkin-
ci Dünya Savaşı’nı karşılaştırırken bu yeni savaşın ilkinden farklı olarak 
sadece cephedeki askerlerin değil; kadınların, çocukların ve işçilerin dâhil 
olduğu bir “ulusların topyekûn savaşı” (total war) niteliği taşıdığına dikkat 
çeker. Yerleşim yerlerinin içinde ve sokakların ortasında kazılan siperler, 
tahkim edilen köyler, kapatılan yollar, fabrikaların üretim merkezinden 
çok savaş cephesi olarak kullanılması ve işçilerin “farklı silahlar taşıyan 
askerler” olarak tanımlanması (Calder, 1992, s. 1), bu savaşın modern top-
lumun tüm katmanlarını kuşatan yapısını göstermektedir. Churchill’in dra-
matik anlatımı, İkinci Dünya Savaşı’nın toplumun en küçük biriminden 
başlayarak en geniş yapısına kadar her alanı dönüştürdüğünü; dolayısıy-
la savaşın etkilerinin yalnızca siyasi ya da askerî boyutta değil; kültürel, 
sosyolojik ve bireysel düzeylerde de kalıcı değişiklikler yarattığını ortaya 
koymaktadır.

İkinci Dünya Savaşı’nın toplumsal yapıları her düzeyde dönüştürdüğü 
gerçeği, edebî ve sinematografik eserlerde de açıkça görülmektedir. Addi-
son’un (2005, s. 3) ifade ettiği gibi savaş, geri dönüşü olmayan bir tarihsel 
eşik oluşturmuş, “ulusların topyekûn savaşı” niteliği taşıdığı için toplum-
ların her katmanını etkilemiştir. Bu dönüşümün izleri, Cengiz Aytmatov’un 
Toprak Ana romanında kırsal Sovyet toplumunun sosyolojisinde; Roman 
Polanski’nin Piyanist filminde ise işgal altındaki şehir yaşamında açıkça 
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izlenebilir. Her iki eser, savaşın hem toplumsal düzen hem de bireysel psi-
koloji üzerindeki etkisini ortaya koyar.

Yazar-Eser İlişkisi
Yazar-eser ilişkisinin ele alınması, incelenen eserlerin yalnızca kendi 

iç dinamikleriyle değil; aynı zamanda onu üreten sanatçının yaşam dene-
yimleri, tarihsel bağlamı ve dünya görüşüyle birlikte değerlendirilmesi açı-
sından önemlidir. Bir yazarın ya da yönetmenin bireysel geçmişi, tanıklık-
ları, toplumsal konumlanışı ve yaşadığı dönem, kaçınılmaz biçimde üretim 
sürecinin hem tematik örgüsünü hem de estetik tercihlerini şekillendirir. 
Sanatsal yaratım, öznel deneyimden tamamen bağımsız olamayacağı için 
travmalar, kültürel birikim, siyasi atmosfer veya kişisel kırılmalar, anlatı-
daki karakter inşasından mekân kullanımına, çatışma biçimlerinden anla-
tım tekniklerine kadar pek çok unsura yansır. Bu nedenle yazar-eser iliş-
kisini irdelemek, hem metni hem de filmi yalnızca bir kurgu ürünü olarak 
değil, belirli bir hayatın, belleğin ve tarihsel koşulların somutlaşmış estetik 
ifadesi olarak okuyabilmeyi mümkün kılar. Böylece karşılaştırmalı analiz 
daha bütüncül ve anlamlı bir zemine oturur.

Cengiz Aytmatov ve Toprak Ana
Cengiz Aytmatov’un yaşam öyküsü, Sovyet coğrafyasının sosyo-po-

litik dönüşümleri, kolektifleşme süreçleri, savaş yılları ve savaş sonrası 
toplumsal yeniden yapılanmayla sıkı biçimde örülüdür. Bu nedenle Toprak 
Ana yalnızca bir roman değil, aynı zamanda yazarın kişisel tarihle ulusal 
tarihin kesişiminde kurduğu çarpıcı bir anlatı alanıdır. Aytmatov’un ço-
cukluğu Kırgız köy yaşamı içinde geçmiş, babasının 1937 tasfiyelerinde 
kurşuna dizilmesi, annesinin dört çocuğunu tek başına büyütmesi ve ya-
zarın savaş yıllarını bizzat deneyimlemesi, eserlerinin tematik dokusuna 
yansımıştır.

Aytmatov’un babası Törökul Aytmatov, Stalin döneminde “halk düş-
manı” ilan edilerek tutuklanmış ve yazar uzun yıllar boyunca babasının 
akıbetini öğrenememiştir (Dıykanbayeva, 2015, s. 173). Anne Nagima 
Aytmatova’nın çocuklarını savaş ve yoksulluk koşullarında tek başına 
büyütmesi ise Aytmatov’un eserlerinde güçlü kadın figürlerinin ortaya 
çıkmasında belirleyici olmuştur. 1946 yılında Frunze’deki1 Kırgız Tarım 
Enstitüsünün Hayvancılık Bölümünde eğitimine başlamıştır (Chingiz Ait-
matov Bio, 2020). Ayrıca Aytmatov, savaş döneminde köyde hem eğitimi-
ni sürdürmüş hem de kolhozda sekreterlik görevinde bulunmuştur (Birns, 
2023). Bu deneyimlerin, onun “insan emeği, toprak, savaş ve fedakârlık” 
temalarını derinlemesine işlemesine katkı sunduğu söylenebilir.

1	 Bişkek kentinin Sovyetler Birliği dönemindeki eski adı.
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Bu biyografik veriler, Toprak Ana romanının dünyasını oluşturan köy 
emeği, kolektif dayanışma, savaşın aileler üzerindeki yıkıcı sonuçları ve 
ana-oğul ilişkilerinin romandaki varlığı ile örtüşmektedir. Romanın daha 
ilk sayfalarında yazar, kitabı babası ve annesine ithaf eder: “Babam Törö-
kul Aytmatov… Anam Nagima Aytmatova…” (Aytmatov, 2006, s. 3). Bu 
ithaf, romanın yalnızca kurgusal bir anlatı değil, aynı zamanda yazarın 
kendi aile hafızasına dönük bir hatırlama edimi olduğunu gösterir. Nitekim 
romanın merkezindeki Tolgonay karakteri, büyük ölçüde Aytmatov’un an-
nesinin deneyimlerini yansıtan sembolik bir figürdür. Evlatlarını savaşta 
kaybeden, üretim yükünü sırtlanan, köyün yükünü omuzlayan ve toprağa 
hem anne hem tanık olarak seslenen bir kadın.

Aytmatov’un çocukluk döneminde kolhozda çalışması, Toprak Ana’da 
emeğin kutsallaştırılması ve toprağın neredeyse canlı bir varlık gibi ki-
şileştirilmesiyle paralellik gösterir. Romanın daha girişinde Tolgonay’ın 
toprağa seslenişi bu nedenle sıradan bir alegori değil, yazarın toprakla kur-
duğu bağın da yansımasıdır: “Selamünaleyküm sevgili tarlam!” (Aytma-
tov, 2006, s. 3).

Bir diğer önemli paralellik, Aytmatov’un savaş yıllarında ailelerin na-
sıl parçalandığını bizzat gözlemlemiş olmasıdır. Babasının kaybı ve sa-
vaşın köy üzerindeki etkileri, Tolgonay’ın yaşadığı kayıplarda kendisini 
gösterir. Roman boyunca Tolgonay’ın üç oğlunu sırayla kaybetmesi, bir 
aile dramından öte, Sovyet toplumunda savaşın yarattığı toplumsal acıla-
rın sembolik bir toplamıdır. Bu kayıpların aktarımı, Aytmatov’un kendi 
çocukluk travmasının edebî bir yeniden ifadesi niteliğindedir.

Örneğin Tolgonay’ın şu ifadesi, hem bireysel hem toplumsal bir yıkımı 
dile getirir: “Benim korktuğum şey ölmek değil… Benim korktuğum, onun 
kim olduğunu söyleyecek vakit bulamamak…” (Aytmatov, 2006, s. 5).

Bu ifade, yazarın kendi babasının akıbetini yıllarca öğrenememesiyle 
kurulan güçlü bir yankıyı barındırır. Aytmatov’un hatırlama, anlatma ve 
geçmişle yüzleşme temaları, romanın yapısal omurgasını oluşturan iç mo-
nologlarda sürekli karşımıza çıkar.

Aytmatov’un yaşamındaki kolektif yaşam deneyimleri de romanda 
dramatik biçimde işlenmiştir. Savaşın ortasında dahi köyün üretim yükünü 
sürdürmeye çalışma, traktörlerin gelişiyle başlayan modernleşme süreci 
ve köy yaşamındaki değişim, romanda geniş yer bulur. Örneğin traktö-
rün köye ilk gelişinin anlatıldığı bölüm, Sovyet modernleşmesinin köylere 
yansımasının hem coşkulu hem tedirgin edici bir sembolü olarak işlenmiş-
tir (Aytmatov, 2006, s. 14-16).
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Toprak Ana’da görülen duygu yoğunluğu, karakterlerin yaşadığı acı-
lar ve köy yaşamının gerçekçi betimlenişi, Aytmatov’un kendi hayatıyla 
toplumunun ortak deneyimlerinden beslenir. Yazarın aile trajedileri, savaş 
yıllarındaki tanıklıkları ve kırsal hayata dair birikimi, romandaki olayların 
ve ilişkilerin hem duygusal gücünü hem de inandırıcılığını belirler.

Roman Polanski ve The Pianist
Roman Polanski’nin yaşamı ile The Pianist filmi arasındaki bağ, hem 

tarihsel hem de psikolojik düzeyde belirgin bir paralellik taşır. Polanski 
1933’te Paris’te doğmuş, çocukluk yıllarını ailesiyle birlikte Polonya’da, 
Nazi işgali altındaki Krakow’da geçirmiştir. Yahudi kimliğinden dola-
yı ailesi gettoya kapatılmış; annesi Auschwitz’de öldürülmüş, babası ise 
Mauthausen toplama kampına gönderilmiştir. Polanski, çocuk yaşta get-
todan kaçmayı başarmış ve savaşın geri kalanını çeşitli Polonyalı ailelerin 
yanında saklanarak geçirmiştir (Mazierska, 2007, s. 9-13). Mazierska’nın 
belirttiği gibi bu dönemin yönetmen üzerinde bıraktığı izler “yalnızlık, 
köksüzlük ve sürekli tehdit altında olma hâli” şeklinde ömür boyu devam 
etmiştir (Mazierska, 2007, s. 15). Polanski’nin kendisi de çocukluk döne-
mini anlatırken “Kaçtım, çünkü gettoyu tasfiye edeceklerini biliyorduk...”, 
“Babam gettoyu çevreleyen telleri kesti. Bu, babamı gördüğüm son andı.” 
sözleriyle içinde bulunduğu fiziksel ve psikolojik koşulları betimler (Cro-
nin, 2005, s. 49-50).

Bu travmatik bağlam, Polanski’nin The Pianist filmine yaklaşımını 
doğrudan şekillendirmiştir. Christopher Sandford, Polanski’nin yıllar son-
ra Krakow gettosunu ziyaret ettiğinde burayı “kutsal yerler” olarak tanım-
ladığını aktarır (Sandford, 2008, s. 329). Yönetmenin mekânı hatıralarla 
örülü bir travma alanı olarak görmesi, filmin mekânsal estetiğinde belirgin 
biçimde hissedilir: Yıkılmış binalar, boş sokaklar ve uzun süreli sessizlik 
planları, yalnızca Szpilman’ın değil, aynı zamanda Polanski’nin kendi ço-
cukluk deneyimlerinin de temsilcisidir. Bu açıdan The Pianist, yalnızca 
tarihsel bir uyarlama değil, daha çok yönetmenin ve filmin başkarakteri 
Szpilman’ın görsel bir tanıklık metni olarak görülebilir.

Filmin açılış sahnesi bunun ilk örneğidir. Szpilman’ın Polonya Rad-
yosu’nda Chopin’in Nocturne in C sharp minor adlı eserini çaldığı sırada 
bombalama başlar. Radyo binasının yakınına düşen bombanın etkisiyle 
Szpilman’ın piyano çaldığı salonun penceresi parçalanır ve cam parçaları 
içeriye doğru savrulur. Bu sahne, Szpilman’ın anılarındaki kesinti teması-
nın sinematografik karşılığıdır. Szpilman, savaş dönemindeki deneyimle-
rini yazdığı otobiyografik eserinde savaşın ilk gününü anarken Chopin’in 
Nocturne’ünün, “Herr Hitler”in dünya sahnesindeki rolünü oynaması için 
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6 yıllık bir kesintiye uğradığını şu ifadelerle belirtir: “Chopin’in Do diyez 
minör Noktürn’ünün yayınının, altı yıllık bir arayla Herr Hitler’in dünya 
sahnesindeki rolünü oynayabilmesi için kısa bir süreliğine kesintiye uğra-
dığını söyleyebiliriz.” (Szpilman, 2002, s. 217).

Polanski’nin aynı müzik parçasını filmin kapanışında yeniden kullan-
ması, hem Szpilman’ın hem de kendi kişisel tarihinin kırılgan döngüsünü 
öne çıkarır (Polanski, 2002).

Filmin en kritik sahnelerinden biri olan Szpilman’ın Alman subayı 
Wilm Hosenfeld’le karşılaşması da otobiyografik yansımalar taşır. Sz-
pilman’ın kitabında bu sahne şöyle yer alır: “Uzun boylu, şık bir Alman 
subayı, kollarını göğsünde kavuşturmuş, mutfak dolabına yaslanmıştı... 
Bana mesleğimi sordu, piyanist olduğumu söyledim.” Ardından Szpilman, 
hayatını müzikle kurtardığı o anı “Parmaklarımı tuşların üzerine yerleştir-
diğimde titrediler. Bu kez her zamankinden farklı olarak hayatımı, piyano 
çalarak kurtarmak zorundaydım.” sözleriyle ifade eder (Szpilman, 2002, s. 
176-178). Filmde Polanski bu sahneyi sessiz, ağır tempolu bir atmosferde 
işleyerek insani etkileşimle ölüm tehdidi arasındaki ince çizgiyi görsel ola-
rak öne çıkarır.

Ewa Mazierska, filmin Szpilman’ın kitabından ayrıldığı en belirgin 
noktanın final sahnesi olduğunu vurgular. Kitap, karanlık bir tonda biter: 
“Yarın yeni bir hayata başlamalıyım. Arkamda ölümden başka hiçbir şey 
yokken bunu nasıl yapabilirim? Ölümden hangi hayati enerjiyi alabili-
rim?” (Szpilman, 2002, s. 187).

Polanski ise finale, konser salonunda yeniden çalabilen bir Szpilman 
sahnesini ekler. Mazierska’ya göre bu tercih, Polanski’nin kendi hayatta 
kalma deneyimini “sanat yoluyla anlamlandırma ve travmayı dönüştürme 
çabası” ile ilişkilidir (Mazierska, 2007, s. 161).

Bu bulgular ışığında The Pianist, yalnızca Szpilman’ın biyografisinin 
değil, Polanski’nin çocukluk travmasının da bir yansımasıdır. Yönetmenin 
getto deneyimi, aile kaybı, saklanma, açlık, suçluluk ve hayatta kalma gibi 
temaları filmde yoğun biçimde hissedilir.

Karşılaştırmalı Tematik İnceleme

Savaş Öncesi Huzur ve Savaşla Gelen Kırılma Anı
Toprak Ana’da anlatı, Tolgonay’ın tarlasıyla konuşarak geçmişi hatır-

ladığı çerçeve yapı içinde, savaş öncesi huzur, savaş süreci ve savaşın ge-
ride bıraktığı yıkım ekseninde ilerler. Romanın savaş öncesi bölümlerinde 
küçük bir Kırgız köyünde geçen gündelik hayat, emek merkezli, düzenli ve 
geleceğe dair umutların var olduğu bir dönem olarak sunulur. Tolgonay’ın 
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anlatımında bu dönem, toprağa dayalı üretimin ve aile içi dayanışmanın 
yaşamı anlamlı ve sürdürülebilir kıldığı bir zaman dilimi olarak hatırlanır 
(Aytmatov, 2006, s. 43).

Bu anlatı tercihi, savaşın yıkıcı etkisini görünür kılmak için savaş ön-
cesi dünyayı bir ölçü normu gibi kurar. Nitekim Fussell, pastoral ifadeye 
başvurunun, savaş gibi büyük felaketleri “tam olarak tartmanın” ve aynı 
zamanda onlara karşı imgesel düzeyde bir korunma geliştirmenin yolu ol-
duğunu belirtir. Fussell ayrıca pastoral referansın işlevini daha da somut-
laştırır: Pastoral, “tarif edilemeyeni” doğrudan söylemek yerine karşıtlık 
(antithesis) üzerinden sezdiren bir kod gibi çalışır ve aynı zamanda bir tür 
teselli üretir (Fussell, 1975, s. 199). Bu çerçevede Toprak Ana’daki savaş 
öncesi huzur, yalnızca “geçmişe dair bir hatırlama” değil, savaşla gelen 
kırılmanın şiddetini artıran bir karşıtlık zeminidir.

Savaşın başlamasıyla birlikte bu düzenli ve huzurlu dönem aniden sona 
erer. Köyde kalan erkeklerin birer ikişer cepheye gönderilmesiyle gündelik 
hayatın merkezine savaş yerleşir ve konuşulan tek konu hâline gelir (Ay-
tmatov, 2006, s. 42). Böylece savaş, yalnızca cephede yaşanan bir askerî 
çatışma değil, cephe gerisindeki sivil yaşamı da bütünüyle belirleyen bir 
güç olarak görünür. Kasım’ın cephede ölmesi, Maysalbek’in eğitimini ya-
rım bırakması ve Caynak’ın geri dönmemesi, savaşın bireysel kaderleri 
nasıl geri dönüşsüz biçimde değiştirdiğini gösterir.

Tolgonay’ın “Eğer savaş olmasaydı benim sevgili Caynak’ım da bu-
gün hayatta olacaktı.” sözleri, savaşın yalnızca mevcut yaşamı değil, ge-
leceği de yok eden bir tarihsel kırılma olduğunu ortaya koyar (Aytmatov, 
2006, s. 64). Bu kırılmanın anlatısal gücü, Fussell’ın pastoralin “ironik 
algıyı” (ironic perception) mümkün kılan temel işlevi olarak tanımladığı 
yapıyla da örtüşür. Fussell’a göre pastoral gönderme, bir yandan antitez 
yoluyla şiddetin boyutlarını ima ederken öte yandan daha temel düzeyde 
“ironik algıya” hizmet eder (Fussell, 1975, s. 202). Bu ironik algı, savaş 
öncesinin arzu edilen düzeniyle savaşın fiilî gerçekliği arasındaki mesafeyi 
görünür kılar. Burada ironik algıyı kuran yazar “arzu edilen ile gerçek olan 
arasındaki mesafeyi işaretler” ve kısa süreli bir “sığınak” da üretir (Fussell, 
1975, s. 202). Dolayısıyla Toprak Ana’da savaş öncesinin huzurlu yapı-
sının özellikle öne çıkarılması, savaşla gelen yıkımın hem duygusal hem 
de düşünsel etkisini büyüten, kuramsal olarak da açıklanabilir bir anlatı 
stratejisidir.

The Pianist’te benzer bir kırılma, savaş öncesi “normal hayatın” ani 
ve şiddetli biçimde kesintiye uğraması üzerinden temsil edilir. Filmin açı-
lışında Szpilman’ın Varşova Radyosu’nda piyano çalarken bombaların 
patlaması, sanatsal üretimle kurulu bir gündelik hayatın savaşın fiziksel 
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şiddetiyle bir anda bölünmesini simgeler. Bu sahneyi izleyen kısa sekans-
larda Yahudilere yönelik kaldırımda yürüyememe, parklara girişin engel-
lenmesi, kamusal alanlardan dışlanma gibi ilk yasakların devreye girmesi, 
savaşın yalnızca cephede değil, sivil hayatın en sıradan uygulamalarında 
bile belirleyici hâle geldiğini gösterir. Özellikle Szpilman’ın ailesiyle bir-
likte restoran ya da kafede otururken bu yasaklara maruz kalması, savaş 
öncesi “olağan” yaşamın adım adım parçalanışını ortaya koyar.

Bu yönüyle The Pianist’teki kırılma anı, Toprak Ana’daki savaş öncesi 
huzur normuyla tematik olarak örtüşür. Aytmatov, huzurlu ve dengeli köy 
yaşamını ayrıntılı biçimde kurarak savaşın yıkıcılığını keskinleştirirken 
Polanski, kısa ama çarpıcı sahnelerle normal hayatın nasıl bir anda askıya 
alındığını gösterir. Her iki eserde de savaş, barış döneminde kurulmuş dü-
zenleri bir eşik anında parçalayarak bireylerin yaşamlarını geri dönüşsüz 
biçimde dönüştüren tarihsel bir güç olarak temsil edilir. Bu temsil, Fus-
sell’ın pastoralin ironik işlevi olarak tanımladığı “arzu edilen ile gerçek 
olan arasındaki mesafenin ortaya konulmasıyla” da örtüşür (Fussell, 1975, 
s. 202).

Savaşın Vahşeti ve Acımasızlığı

Açlık ve Sefalet
Hem Toprak Ana hem de The Pianist, savaşın vahşetini en yoğun bi-

çimde açlık üzerinden sergiler. Açlık, her iki eserde de yalnızca fizyolojik 
bir yoksunluk olarak değil, bireyin bedeni üzerinden süreklilik kazanan, 
travmatik bir yaşantı biçimi olarak temsil edilir. Bu yönüyle açlık, savaşın 
soyut bir tarihsel olgu olmaktan çıkıp gündelik hayatın içine sızmasının ve 
insan varoluşunu en temel düzeyde tehdit etmesinin simgesine dönüşür.

Toprak Ana’da açlık, savaşın üçüncü ve dördüncü yıllarında köy ya-
şamını etkileyen temel bir unsur hâline gelir. Tolgonay, bu dönemi anla-
tırken cepheye gönderilen ürünler nedeniyle köyde neredeyse hiç yiyecek 
kalmadığını, sonbahardan itibaren koşulların hızla kötüleştiğini ve açlığın 
özellikle kış sonu ile yaz aylarında dayanılmaz bir boyuta ulaştığını belir-
tir. Anlatıcı, insanların hayatta kalabilmek için bitki köklerini çiğnemek, 
birkaç damla sütle rengi değiştirilen suyu içmek zorunda kaldıklarını akta-
rır. Açlığın en sarsıcı yüzü ise kalabalık ailelerin çocuklarında somutlaşır. 
“Karınları balon gibi şişmiş, benizleri sapsarı, kolları ipince” çocukların 
sessiz bakışları, açlığın yalnızca bedensel değil, ahlaki ve duygusal bir 
yıkıma da yol açtığını gösterir (Aytmatov, 2006, s. 73). Tolgonay’ın, bu 
manzarayla karşılaştığında cepheye gidip ölmeyi bile tereddütsüz kabul 
edebileceğini söylemesi, açlığın yarattığı çaresizliğin ulaştığı uç noktayı 
ortaya koyar (Aytmatov, 2006, s. 74).
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The Pianist’te ise açlık, Varşova Gettosu’ndaki yaşamın ayrılmaz bir 
parçası olarak, kısa fakat son derece çarpıcı sahnelerle temsil edilir. Getto-
da geçen bir sahnede, elindeki yemek kabı yere düşen yaşlı bir adamın, dö-
külen yemeği yerden yemeye başlaması, açlığın insan onurunu nasıl askıya 
aldığını gözler önüne serer. Bir başka sahnede ise Szpilman ailesinin, çok 
yüksek bir bedel ödeyerek satın aldığı küçük bir karamela şekerinin altı 
eşit parçaya bölünmesi, savaş koşullarında en sıradan gıdanın bile hayatta 
kalma mücadelesi içinde ne denli hayati bir anlam kazandığını gösterir. Bu 
sahnelerde açlık, istisnai bir durum değil, gündelik hayatın normu hâline 
gelmiş sürekli bir tehdit olarak sunulur.

Bu iki eserdeki açlık temsili, Cathy Caruth’un travma kuramı bağla-
mında anlam kazanmaktadır. Caruth, travmayı yalnızca ölümle yüzleşme 
anına indirgemez; travmanın esas olarak, bireyin hayatta kalmış olmasını 
kavrayamamasından kaynaklandığını vurgular. Freud’un travmatik rüya 
çözümlemelerine dayanarak Caruth, travmanın olayın kendisinde değil, 
uyanış anında ortaya çıktığını belirtir ve travmatik etkinin, kişinin ölüm-
den “haberinin olmadan” kurtulmuş olmasıyla ilişkili olduğunu ifade eder 
(Caruth, 1996, s. 66). Bu nedenle travma, tek seferlik bir deneyim değil, 
bireyin kendi varlığını sürdürme hâlini tekrar tekrar sahiplenmeye çalıştığı 
bir süreçtir. Caruth’a göre tekrar, ölümü anlamaya yönelik bir çabadan çok, 
hayatta kalmayı “kendi deneyimi” olarak kabul etme girişimidir (Caruth, 
1996, s. 66-67).

Bu kuramsal çerçeve, Toprak Ana ve The Pianist’teki açlık sahnele-
rini ortak bir zeminde buluşturur. Her iki eserde de açlık, yalnızca yiye-
cek eksikliği değildir; hayatta kalmanın bedensel düzeyde sürekli yeniden 
sınandığı, travmatik bir uyanış hâlidir. Açlık tekrar eder, beden zayıflar, 
gündelik hayat bu eksiklik etrafında yeniden örgütlenir. Böylece savaş, ka-
rakterlerin yaşamında geçici bir kesinti olmaktan çıkar; bedene kazınan ve 
varoluşu belirleyen kalıcı bir deneyime dönüşür. Açlık, bu anlamda savaş 
travmasının en somut ve en süreklilik gösteren tezahürü olarak her iki eser-
de de merkezi bir yer işgal eder.

Anlamsız İyimserlik
Savaş ve soykırım koşullarında ortaya çıkan iyimserlik, rasyonel bir 

beklentiden ziyade, bireyin içinde bulunduğu olağanüstü durumu “katla-
nılabilir” bir gerçekliğe dönüştürme çabasının sonucu olarak belirir. Bu 
iyimserlik çoğu zaman, yaşanan tehdidin boyutlarıyla açık bir çelişki için-
dedir; ancak tam da bu nedenle, psikolojik açıdan işlevsel bir savunma 
mekanizması olarak varlığını sürdürür.
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Cathy Caruth’un travma kuramı, bu türden iyimserliğin yapısını anla-
mak için elverişli bir kavramsal çerçeve sunar. Caruth, travmatik deneyi-
min yalnızca ölümle yüzleşme anında değil, “hayatta kalmış olma” gerçe-
ğiyle karşılaşılan uyanış anında yoğunlaştığını vurgular. Travma, bireyin 
“ölmemiş olmasını” henüz anlamlandıramadığı bir bilinç hâlinde kendi-
ni tekrar eder. Bu nedenle tekrar, geçmişte yaşananı kavrama çabasından 
çok, kendi hayatta kalışını sahiplenme girişimi olarak ortaya çıkar (Caruth, 
1996, s. 66-67). Bu bağlamda iyimserlik, geleceğe dair gerçekçi bir bek-
lenti olmaktan ziyade, hayatta kalmış olmanın yarattığı bilinç yarılmasını 
askıya alma işlevi görür.

Bu kuramsal çerçeve, The Pianist’te tren istasyonunda geçen sahnede 
açık biçimde görünür. Gettoda toplanan kalabalık içinde bazı yaşlı Yahu-
dilerin, “Almanlar bu kadar değerli iş gücünü boşa harcamaz, bizi çalış-
maya götürüyorlar.” şeklindeki sözleri, tarihsel gerçeklik ışığında açıkça 
temelsizdir. Ancak bu sözler, bilgi eksikliğinden çok, yaklaşan yok oluş 
fikrini bilinç düzeyinde askıya alma ihtiyacının bir sonucudur. Filmde se-
yirci, bu iyimserliğin trajik boşluğunu bilir fakat sahnedeki karakterler için 
bu umut, tam da Caruth’un işaret ettiği biçimde, “uyanışın” ertelenmesini 
sağlayan geçici bir sığınaktır.

Hannah Arendt’in Eichmann in Jerusalem adlı eserinde tanıklık mese-
lesine dair yaptığı saptamalar, bu tür iyimserliğin bilişsel boyutunu derin-
leştirir. Arendt, tanıkların çoğu zaman yaşadıklarıyla, sonradan okudukları, 
duydukları ve hayal ettikleri arasındaki sınırı ayırt etmekte zorlandıklarını; 
bu nedenle deneyimin “normal” bir anlatıya dönüştürülemediğini belirtir. 
Ona göre bu durum, basitlikten değil, tam tersine yaşananların normal algı 
kalıplarını aşmasından kaynaklanır (Arendt, 1964, s. 224). Bu çerçevede 
“anlamsız iyimserlik”, gerçekle yüzleşememenin değil, gerçeğin olağan 
kategorilerle kavranamamasının bir sonucudur.

Benzer bir yapı Toprak Ana’da Caynak’ın akıbeti üzerinden izlenir. 
Düşman hattının gerisine paraşütle indirildikten sonra kendisinden haber 
alınamayan Caynak’ın hayatta olabileceğine dair umut, Tolgonay ve Ali-
man için giderek akla aykırı bir hâl alır. Buna rağmen bu umut terk edil-
mez. Çünkü Caynak’ın öldüğünü kabul etmek, yalnızca bir kaybı değil, 
savaşın mutlak ve geri döndürülemez yıkıcılığını kabul etmek anlamına 
gelir. Tolgonay’ın bu umudun gerçekçi olmadığını fark ettiği hâlde Ali-
man’ın inancını açıkça kırmaması, iyimserliğin bireysel bir yanılsama de-
ğil, ortaklaşa sürdürülen bir psikolojik denge olduğunu gösterir.

Bu noktada anlamsız iyimserlik, ne basit bir kandırma ne de ahlaki 
bir zaaf olarak okunmalıdır. Aksine, hem The Pianist’te hem de Toprak 
Ana’da bu iyimserlik, savaşın yarattığı belirsizlik ortamında bireyin ve 
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topluluğun psikolojik sağlığını geçici olarak koruma girişimi olarak işlev 
görür. Ancak anlatılar ilerledikçe bu iyimserliğin sürdürülemez olduğu or-
taya çıkar. Gettodaki yaşlılar toplama kamplarına gönderilir, Caynak geri 
dönmez. Böylece her iki eserde de iyimserlik, savaş deneyiminin merke-
zindeki trajik çelişkiyi açığa çıkaran bir unsur hâline gelir. İnsan, hayatta 
kalmak için umut etmek zorundadır fakat bu umut, çoğu zaman onu bekle-
yen felaketle doğrudan çelişir.

Savaşın “Turnusol” Etkisi: İyi ile Kötü Ayrımının Keskinleşmesi
Savaş, yalnızca fiziksel yıkım üreten bir tarihsel olgu değil, aynı za-

manda bireylerin ahlaki konumlarını keskin biçimde görünür kılan bir sı-
nama alanıdır. Barış dönemlerinde görece istikrarlı biçimde işleyen etik 
normlar, savaş koşullarında ya askıya alınır ya da ciddi biçimde dönüşüme 
uğrar. Bu bağlamda savaş, bireylerin değer sistemlerini, sorumluluk an-
layışlarını ve başkalarıyla kurdukları ilişkileri açığa çıkaran bir “turnusol 
kâğıdı” işlevi görür.

Primo Levi, The Drowned and the Saved adlı eserinin “The Grey 
Zone” başlıklı bölümünde, toplama kamplarındaki insan ilişkilerinin basit 
bir “kurban-fail” ikiliğiyle açıklanamayacağını vurgular. Levi’ye göre in-
san zihni, karmaşık tarihsel ve ahlaki durumları anlamlandırmak için ger-
çekliği basitleştirme eğilimindedir. Bu eğilim, özellikle “biz” ve “onlar” 
şeklindeki Manici ayrımlarda kendini gösterir (Levi, 1988, s. 22). Oysa 
toplama kampı deneyimi, bu ikili şemayı sürekli olarak bozan, sınırları 
belirsiz bir ahlaki alan üretir. Levi’nin “gri bölge” olarak tanımladığı bu 
alan, baskı altındaki bireylerin hayatta kalabilmek için işbirliği, ayrıcalık, 
suskunluk ya da dolaylı suç ortaklığı gibi etik açıdan sorunlu tutumlar ge-
liştirdiği bir ara bölgedir (Levi, 1988, s. 27-29).

Bu kuramsal çerçeve, The Pianist filminde Polanski’nin sunduğu 
karakter tipolojileriyle doğrudan örtüşür. Filmde, Alman işgali altındaki 
Varşova’da bazı Yahudilerin ve Polonyalıların Alman yönetimiyle işbirliği 
yaparak polislik görevini kabul etmeleri, Levi’nin tanımladığı “gri bölge”-
nin sinematografik bir karşılığı olarak okunabilir. Bu karakterler, mutlak 
kötülüğün temsilcileri olarak değil, hayatta kalma içgüdüsüyle etik sınırla-
rı aşan bireyler olarak sunulur. Levi’nin belirttiği gibi, bu tür durumlarda 
ahlaki yargıyı hızla vermek yanıltıcıdır. Zira asıl sorumluluk, bireyleri bu 
koşullara iten totaliter sistemin kendisindedir (Levi, 1988, s. 28-29).

Ancak The Pianist’te savaşın turnusol etkisi yalnızca ahlaki çöküş ör-
nekleriyle sınırlı değildir. Alman subayı Wilm Hosenfeld figürü, savaşın 
yarattığı ahlaki gri alan içinde bireysel sorumluluğunu koruyan istisnai bir 
karakter olarak öne çıkar. Szpilman’ı ele vermek yerine ona yardım eden 
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Hosenfeld, sistemin dayattığı rollere rağmen kişisel etik tutum geliştirebi-
len bir özne olarak sunulur. Bu durum, Levi’nin “gri bölge” kavramının tek 
yönlü bir yozlaşma alanı olmadığını, aynı zamanda bireysel direniş ve etik 
karar alma imkânlarını da barındırdığını gösterir.

Benzer bir ahlaki sınanma, Toprak Ana romanında Cenşenkul karakteri 
üzerinden işlenir. Cepheden kaçan, köylülerin elindeki son tohumluk buğ-
dayı ve hayvanları çalan Cenşenkul, savaş koşullarının bireyi nasıl ahlaki 
çöküşe sürükleyebileceğini gösterir. Tolgonay’ın bu karakter karşısında 
duyduğu şaşkınlık ve öfke, savaşın yalnızca dışsal bir felaket değil, in-
sanın iç dünyasında da yıkıcı etkiler yaratan bir süreç olduğunu gösterir. 
Levi’nin vurguladığı gibi, baskı koşulları altında “kurbanların masumiye-
tinin otomatik olarak garanti edilmediği” gerçeği, bu anlatıda açık biçimde 
görünür (Levi, 1988, s. 26-27).

Hannah Arendt, bu ahlaki karmaşayı bireysel sorumluluk kavramı üze-
rinden derinleştirir. Arendt, totaliter rejimlerin en tehlikeli etkilerinden bi-
rinin, bireyleri soyut genellemeler ardına sığınmaya teşvik etmesi olduğu-
nu belirtir. “Herkes suçluysa, kimse suçlu değildir.” mantığı, ahlaki yargıyı 
işlevsiz hâle getirir ve bireysel sorumluluğu yok sayar (Arendt, 1964, s. 
297). Bu nedenle Arendt, ahlaki değerlendirmenin genellikler üzerinden 
değil, somut eylemler ve bireysel kararlar üzerinden yapılması gerektiğini 
savunur.

Arendt’in bu yaklaşımı, The Pianist’teki işbirlikçi figürlerin ve Hosen-
feld karakterinin değerlendirilmesinde belirleyici bir çerçeve sunar. Film, 
izleyiciyi mutlak iyi-kötü karşıtlığına zorlamak yerine her karakterin savaş 
koşulları altında verdiği bireysel kararları sorgulamaya davet eder. Aren-
dt’in vurguladığı üzere, ahlaki sorumluluk, yalnızca “emirleri uygulama” 
gerekçesiyle ortadan kalkmaz. Aksine, tam da bu noktada bireyin etik mu-
hakeme yetisi sınanır (Arendt, 1964, s. 211).

Sonuç olarak Toprak Ana ve The Pianist, savaşı yalnızca tarihsel bir 
felaket olarak değil, insanın ahlaki sınırlarını açığa çıkaran bir süreç ola-
rak temsil eder. Levi’nin “gri bölge” kavramı ve Arendt’in bireysel ahlaki 
sorumluluk vurgusu, her iki eserde de savaşın insanları basit kategorilerle 
açıklanamayacak etik ikilemlerle karşı karşıya bıraktığını göstermektedir. 
Bu yönüyle savaş, iyi ile kötüyü net biçimde ayıran bir alan olmaktan ziya-
de, insan doğasının kırılganlığını ve ahlaki belirsizliğini ortaya çıkaran bir 
sınama alanı olarak belirir.

Savaşın Doğrudan ve Dolaylı Etkileri
İkinci Dünya Savaşı’nın toplumsal ve bireysel etkileri, coğrafyaya ve 

tarihsel konuma göre farklı biçimlerde tezahür etse de bu farklılıklar acının 
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niteliğini değil, görünümünü değiştirir. The Pianist ve Toprak Ana, aynı 
savaşın iki ayrı mekânda yarattığı sonuçları farklı biçimlerde sergiler. Biri 
doğrudan işgal, gettolaştırma ve sistematik şiddet altında yaşayan Polon-
yalı Yahudileri; diğeri ise cephe gerisinde kalan ancak savaşın yükünü do-
laylı ama sürekli biçimde taşıyan bir Kırgız köyünü merkezine alır.

The Pianist’te savaşın etkileri doğrudan ve fiziksel bir şiddet rejimi ola-
rak sunulur. Nazi işgali altındaki Varşova’da Yahudiler, kamusal alandan 
dışlanma, aşağılanma, gettoya kapatılma ve nihayetinde toplama kamp-
larına sevk edilme süreçlerine maruz kalırlar. Filmde Baba Szpilman’ın 
Alman askerlerini selamlamadığı gerekçesiyle sokak ortasında dövülmesi, 
kaldırımdan inip çamurlu yoldan yürümeye zorlanması ya da meydanda 
insanların askerleri eğlendirmek için zorla dans ettirilmesi gibi sahneler, 
savaşın insan onurunu hiçe sayan doğrudan etkilerini gözler önüne serer. 
Bu sahnelerde şiddet yalnızca bedensel değil, aynı zamanda simgeseldir; 
bireyin kamusal varlığı sistematik biçimde silinir.

Arendt’in vurguladığı üzere, totaliter şiddetin en yıkıcı yönlerinden 
biri, bu tür uygulamaların “normal” hâle gelmesidir. Arendt, aşırı koşullar 
altında sıra dışı olanın sıradanlaştığını ve insanların yaşananları anlatma, 
ayırt etme ve yargılama kapasitesinin giderek zayıfladığını belirtir (Aren-
dt, 1964, s. 224). The Pianist’teki doğrudan şiddet sahneleri, tam da bu 
“normalleşme” sürecini sinematografik olarak temsil eder. Şiddet istisna 
olmaktan çıkar, gündelik hayatın olağan bir parçasına dönüşür.

Toprak Ana’da ise savaşın etkileri doğrudan işgal ya da fiziksel baskı 
biçiminde değil, dolaylı ama uzun erimli bir yıkım olarak ortaya çıkar. 
Köydeki yetişkin erkeklerin cepheye gitmesiyle üretim yükü kadınların, 
yaşlıların ve çocukların omuzlarına biner. Açlık, yokluk ve sürekli kayıp 
duygusu, gündelik yaşamın belirleyici unsurları hâline gelir. Tolgonay’ın 
anlatısında savaş, cephede yaşanan bir olaydan çok, köydeki her kararın, 
her fedakârlığın ve her kaybın arka planında hissedilen sürekli bir baskı 
olarak varlık gösterir.

Primo Levi’nin “Grey Zone” kavramsallaştırması, bu dolaylı etkile-
rin ahlaki boyutunu anlamak açısından işlevseldir. Levi, baskı koşulları-
nın yalnızca fiziksel acı üretmediğini, aynı zamanda toplumsal ilişkileri 
parçaladığını ve dayanışmayı zayıflattığını belirtir (Levi, 1988, s. 24-26). 
Toprak Ana’da köylülerin son tohumluk buğdaylarını kaybetmesi, açlığın 
hırsızlık ve güvensizlik gibi ikincil sonuçlar doğurması, savaşın dolaylı 
etkilerinin toplumsal dokuyu nasıl aşındırdığını gösterir. Burada yıkım, bir 
bombanın patlamasıyla değil; zaman içinde biriken yoksunluk, korku ve 
umutsuzlukla gerçekleşir.
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Cathy Caruth’un travma kuramı, bu iki farklı deneyim biçimini ortak 
bir zeminde düşünmeyi mümkün kılar. Caruth’a göre travma, yalnızca 
ölümle yüzleşme anında değil, “hayatta kalmış olmanın” kavranamama-
sıyla ortaya çıkar. Travmatik deneyim, bilinçte gecikmeli ve tekrar eden 
bir biçimde kendini gösterir (Caruth, 1996, s. 66-67). The Pianist’te Szpil-
man’ın ailesini kaybettikten sonra hayatta kalması fakat bu hayatta kalışın 
anlamını kavrayamaması; Toprak Ana’da ise Tolgonay’ın ardı ardına ka-
yıplar yaşamasına rağmen yaşamaya devam etmesi, travmanın bu “gecik-
meli” ve açıklanamayan doğasını vurgular.

Bu bağlamda her iki eserde de savaş, yalnızca yaşandığı anla sınırlı bir 
yıkım değil, bireylerin ve toplulukların geleceğini şekillendiren kalıcı bir 
travma kaynağıdır. The Pianist’te doğrudan şiddet ve aşağılanma, travmayı 
ani ve sarsıcı biçimde üretirken Toprak Ana’da dolaylı yoksunluk ve ka-
yıplar, travmayı yavaş ve aşındırıcı bir süreç olarak inşa eder. Ancak sonuç 
aynıdır. Savaş, insan yaşamını geri dönüşü olmayan biçimde dönüştüren 
bir tarihsel eşik olarak varlığını sürdürür.

Sonuç
Bu çalışma, Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana romanı ile Roman Po-

lanski’nin The Pianist filmi üzerinden savaş deneyiminin bireysel ve top-
lumsal düzlemde nasıl temsil edildiğini karşılaştırmalı olarak incelemiştir. 
İnceleme, savaşın yalnızca cephede yaşanan bir askerî çatışma değil; gün-
delik hayatı, ahlaki değerleri ve bireyin kendilik algısını dönüştüren bü-
tüncül bir kırılma olarak anlatıya nasıl yansıdığını ortaya koymayı amaç-
lamıştır. Bu bağlamda iki eser, farklı coğrafyalara ve anlatı biçimlerine 
ait olmalarına rağmen, savaşın insan yaşamında yarattığı ortak travmatik 
yapıyı ortaya koymaktadır.

Analiz sürecinde ilk olarak her iki eserde de savaş öncesi dönemin be-
lirgin bir “huzur normu” üzerinden kurulduğu saptanmıştır. Toprak Ana’da 
bu norm, toprağa dayalı üretim, aile içi dayanışma ve topluluk bilinciyle 
örülmüş kırsal yaşam aracılığıyla inşa edilirken The Pianist’te savaş öncesi 
düzen, kültürel üretimle ve şehirli entelektüel yaşamla temsil edilmektedir. 
Bu normun kurulması, savaşın yol açtığı yıkımın daha keskin bir karşıtlık 
içinde algılanmasını sağlar. Savaş, her iki eserde de barış döneminde kuru-
lan düzeni ani ve geri dönüşsüz biçimde kesintiye uğratan tarihsel bir eşik 
olarak işlev görür.

İkinci aşamada, savaş deneyiminin travmatik niteliği Cathy Caruth’un 
travma kuramı çerçevesinde ele alınmıştır. Caruth’un travmayı gecikmeli, 
tekrar eden ve çoğu zaman doğrudan kavranamayan bir deneyim olarak 
tanımlayan yaklaşımı, hem Tolgonay’ın anlatısında hem de Szpilman’ın 
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hayatta kalma sürecinde belirgin biçimde karşılık bulmaktadır. Toprak 
Ana’da travma, geriye dönük anlatım ve hatırlama yoluyla sürekli yeniden 
üretilirken The Pianist’te travma, doğrudan şiddet deneyimleri ve sessizlik 
anları üzerinden görselleştirilir. Bu durum, edebiyatın ve sinemanın trav-
mayı temsil etme biçimleri arasındaki yapısal farkı da ortaya koymaktadır.

Bir sonraki aşamada, savaş koşullarında ahlaki alanın dönüşümü Primo 
Levi’nin “gri alan” kavramı üzerinden değerlendirilmiştir. Levi’nin mağ-
dur ile fail arasındaki kesin sınırların çözüldüğünü vurgulayan yaklaşımı, 
özellikle Toprak Ana’da cephe gerisindeki hayatta kalma mücadelelerinde 
ve The Pianist’te zorunlu uyum, sessizlik ve edilgenlik anlarında anlamlı 
bir karşılık bulmaktadır. Her iki eserde de bireyler, mutlak iyi ve mutlak 
kötü ikiliğinin ötesinde, hayatta kalma zorunluluğunun belirlediği etik be-
lirsizlikler içinde konumlanır.

Bu ahlaki belirsizlik durumu, Hannah Arendt’in Eichmann in Jerusa-
lem’de geliştirdiği “normalleşme” ve bireysel ahlaki sorumluluk tartışma-
larıyla birlikte düşünüldüğünde daha da derinleşmektedir. Arendt’in kö-
tülüğün olağanlaşması fikri, savaş koşullarında şiddetin ve insanlık dışı 
uygulamaların gündelik hayatın parçası hâline gelmesini açıklamada iş-
levseldir. The Pianist’te Nazi bürokrasisinin sıradanlığı ve Toprak Ana’da 
savaşın cephe gerisinde yarattığı alışılmış yoksunluk hâli, bu normalleş-
menin farklı tezahürlerini sunar.

Sonuç olarak bu karşılaştırmalı inceleme, savaş anlatılarında coğrafya, 
tür ve anlatı tekniği farklılıklarına rağmen travmanın yapısal olarak benzer 
biçimlerde üretildiğini göstermektedir. Toprak Ana ve The Pianist, savaşın 
insan yaşamında açtığı yaraları farklı estetik araçlarla temsil ederken bire-
yin hafızası, bedenî ve ahlaki konumlanışı üzerindeki dönüştürücü etkileri 
ortak bir düzlemde buluşturur. Bu çalışma, edebiyat ve sinema arasında 
kurulan karşılaştırmalı okumanın, savaş deneyiminin çok katmanlı doğası-
nı anlamada güçlü bir yöntem sunduğunu ortaya koymakta, gelecekte ya-
pılacak çalışmalara farklı savaş anlatıları ve kültürel bağlamlar üzerinden 
benzer kuramsal çerçevelerin uygulanabileceğine işaret etmektedir.
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Extended Summary
Gafur Gulam (1903–1966), one of the prominent figures of Uzbek literature, is 

pThis article offers a comparative analysis of the representation of war in Chingiz 
Aitmatov’s novel Mother Earth (Toprak Ana) and Roman Polanski’s film The 
Pianist, focusing on how the Second World War is narratively and aesthetically 
constructed in literature and cinema. Rather than treating war solely as a military or 
political phenomenon, the study approaches it as a historical rupture that reshapes 
everyday life, individual psychology, moral judgment, and collective memory. By 
bringing together a Soviet rural narrative and an urban Holocaust film, the article 
aims to demonstrate how different artistic media and cultural contexts articulate a 
shared traumatic experience through distinct representational strategies.

The study begins by situating the Second World War as a total war that 
permeated all layers of society, transforming not only battlefields but also civilian 
life, labor relations, family structures, and ethical norms. Drawing on historical 
perspectives that define the war as a point of no return in modern history, the 
article emphasizes that both literature and cinema have served as primary sites 
for processing and reinterpreting this rupture. While literature tends to privilege 
interiority, memory, and delayed reflection, cinema relies on visual immediacy, 
spatial concreteness, and sensory shock. This fundamental difference informs the 
comparative methodology of the study.

In the first analytical section, the article examines the relationship between the 
creators and their works. Aitmatov’s Mother Earth is read in close connection with 
his biographical background. His childhood in a Kyrgyz village, the execution of 
his father during Stalinist purges, and his mother’s struggle to raise children during 
wartime. These experiences profoundly shape the novel’s thematic focus on labor, 
loss, motherhood, and endurance. The character of Tolgonay, who addresses the 
soil as a living witness to her suffering, embodies both personal and collective 
trauma, transforming rural space into a site of memory and testimony.

Similarly, Polanski’s The Pianist is inseparable from the director’s own 
childhood experiences as a Holocaust survivor in Nazi-occupied Poland. The film 
is not merely an adaptation of Wladyslaw Szpilman’s memoir but also a cinematic 
articulation of Polanski’s lived memory of the ghetto, hiding, hunger, and loss. 
The article argues that the film’s restrained style, long silences, and emphasis on 
spatial emptiness reflect a survivor’s perspective shaped by trauma rather than 
spectacle.

The comparative thematic analysis begins with the construction of a pre-war 
“norm of peace.” In Mother Earth, pre-war life is depicted as orderly, meaningful, 
and sustained by agricultural labor and communal solidarity. This pastoral 
structure functions, in Paul Fussell’s terms, as a normative baseline against which 
the devastation of war becomes legible. The war’s impact is intensified precisely 
because it disrupts a previously coherent moral and social order. In The Pianist, 
pre-war normality is established more briefly but effectively through scenes of 
cultural life, especially music and radio broadcasting. The sudden interruption of 
Szpilman’s piano performance by aerial bombing visually dramatizes the collapse 
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of civilian normalcy. In both works, war appears as a historical threshold that 
irreversibly breaks continuity.

A central focus of the article is hunger and deprivation as embodied expressions 
of war trauma. In Mother Earth, hunger gradually dominates village life as 
resources are redirected to the front. Aitmatov’s depiction of starving children and 
moral despair illustrates how deprivation erodes not only bodies but also ethical 
stability. In The Pianist, hunger is portrayed through stark visual moments -people 
eating food from the ground, rationing candy into fragments- underscoring the 
normalization of indignity. These representations are interpreted through Cathy 
Caruth’s trauma theory, which defines trauma not as the immediate encounter 
with death but as the incomprehensibility of survival. Hunger, in both narratives, 
becomes a repetitive, bodily reminder of survival without resolution, embedding 
trauma into everyday existence.

The article further explores the notion of “meaningless optimism” as a 
psychological survival mechanism. Characters in both works cling to unrealistic 
hopes such as beliefs that deportation means relocation or that missing soldiers 
may still return. Rather than dismissing this optimism as naive, the study interprets 
it as a defensive response to trauma, consistent with Caruth’s emphasis on 
delayed understanding and psychic suspension. Hannah Arendt’s reflections on 
testimony and the difficulty of narrating extreme experiences further illuminate 
this phenomenon, suggesting that optimism often arises not from ignorance but 
from the inadequacy of available cognitive frameworks.

Moral ambiguity constitutes another major axis of comparison. Drawing 
on Primo Levi’s concept of the “grey zone,” the article argues that both works 
resist simplistic divisions between good and evil. In The Pianist, collaboration, 
silence, and opportunism coexist with acts of unexpected moral courage, such 
as the German officer who aids Szpilman. In Mother Earth, wartime desperation 
leads to theft, betrayal, and ethical compromise within the village community. 
These examples demonstrate that war functions as a moral stress test, exposing 
the fragility of ethical categories under extreme conditions. Arendt’s insistence 
on individual moral responsibility, even within totalitarian systems, provides a 
critical framework for evaluating these choices without resorting to collective 
absolution or condemnation.

The article concludes by emphasizing that despite differences in medium, 
geography, and narrative form, Mother Earth and The Pianist converge in their 
portrayal of war as a transformative force that permanently alters human existence. 
Literature and cinema offer complementary modes of access to this experience. 
One through reflective narration and memory, the other through visual immediacy 
and sensory impact. Together, they reveal war as a phenomenon that inscribes 
itself onto bodies, memories, and moral consciousness. The study ultimately 
demonstrates that comparative readings across media enrich our understanding 
of war narratives and highlight the enduring relevance of trauma theory, ethical 
philosophy, and cultural memory in interpreting twentieth century catastrophes.




