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Oz

Bu c¢alisma, Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana romani ile Roman Polans-
ki’nin The Pianist (Piyanist) filmi iizerinden ikinci Diinya Savas1 dene-
yiminin edebi ve sinematografik temsillerini karsilastirmali olarak ince-
lemektedir. Calismanin amaci; savasin yalnizca cephede yasanan askeri
bir ¢atisma degil, giindelik yasami, toplumsal diizeni, bedensel varolusu
ve etik yargi alanimi doniistiiren ¢ok katmanli bir kirilma olarak anlati-
larda nasil kuruldugunu gostermektir. Analizde oncelikle her iki eserde
savag Oncesi donemin bir “huzur normu” bi¢iminde insa edildigi sapta-
nir: Toprak Ana’da bu norm, topraga dayali iiretim, kolhoz diizeni ve aile
i¢i dayanisma tizerinden; The Pianist’te ise sehirli kiiltiirel yagam, radyo
yayinciligr ve miizik pratigi lizerinden temsil edilir. Ardindan savas, bu
normu bir esik aninda kesintiye ugratan ve geri doniigsiiz bicimde doniis-
tiiren tarihsel bir gii¢ olarak okunur. Savasin vahseti 6zellikle aglik ve se-
falet sahneleri tizerinden ele alinir. Bu sahneler, Cathy Caruth’un travma-
y1 gecikmeli ve tekrar eden bir deneyim olarak tanimlayan yaklasimiyla
yorumlanir. “Anlamsiz iyimserlik” ise yaklasan felakete kars1 psikolojik
bir savunma ve gegici bir siginak olarak degerlendirilir. Etik alanin do-
niistimii baglaminda Primo Levi’nin “gri bolge” kavrami, magdur ve fail
ikiliginin ¢oziildiigii ara alanlar1 ortaya koyarken Hannah Arendt’in “nor-
mallesme” ve bireysel ahlaki sorumluluk tartismalari, siddetin siradan-
lasmas1 ve yargi yetisinin aginmasi sorunlarini derinlestirir. Sonug olarak
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caligma, iki farkli sanat formunun farkli estetik araglarla benzer travmatik
yapilar iirettigini ve edebiyat ile sinema karsilastirmasinin savas deneyi-
mini kavramada gii¢lii bir yontem sundugunu ortaya koyar.

Anahtar Kelimeler: ikinci Diinya Savas1, savas anlatilari, Cengiz Ay-
tmatov, Toprak Ana, Roman Polanski, Piyanist

A Comparative Analysis of the Representation of War in the
Novel Mother Earth and the Film The Pianist
Abstract

This study presents a comparative analysis of the representations of the
Second World War in Chingiz Aitmatov’s novel Mother Earth (Toprak
Ana) and Roman Polanski’s film The Pianist. The main objective is to
demonstrate that war is not portrayed merely as a military or political
phenomenon, but as a comprehensive historical rupture that reshapes
everyday life, individual psychology, social relations, and moral
frameworks. Despite differences in genre, geography, and narrative
technique, both works reveal structurally similar patterns in their depiction
of wartime experience. The analysis first shows that both narratives
establish a distinct pre-war “norm of peace.” In Mother Earth, this norm
is constructed through agrarian labor, communal solidarity, and family
life in a rural Soviet village, whereas The Pianist depicts it through urban
cultural practices, music, and intellectual life in pre-war Warsaw. The
outbreak of war functions as a historical threshold that abruptly interrupts
these forms of normality and produces irreversible transformations. The
study then examines hunger and deprivation as central manifestations of
wartime brutality, interpreting them through Cathy Caruth’s trauma theory,
which conceptualizes trauma as a delayed and repetitive experience rooted
in survival rather than direct confrontation with death. The phenomenon
of “meaningless optimism” is analyzed as a psychological strategy that
temporarily suspends awareness of impending catastrophe. Furthermore,
Primo Levi’s concept of the “grey zone” and Hannah Arendt’s reflections
on normalization and individual moral responsibility are employed to
explore the ethical ambiguities generated by extreme conditions.

Keywords: Second World War, war narratives, Chingiz Aitmatov,
Mother Earth, Roman Polanski, The Pianist

Yeryiiziinde yasanan ve neredeyse diinya lizerindeki tlim insanlarin,
hatta biitlin canli varliklarin yagsamini derinden etkileyen olaylar vardir:
salgin hastaliklar, meteor ¢carpmalari, biiyiik depremler, 6zgiirliik hareket-
leri, evrensel nitelikteki ideolojik fikirler, dinler ve diinya savaslar1 gibi.
Boylesine genis capli etkiler yaratan ve diinya tarihinin en acimasiz olay-
larmin, ayni zamanda en biiylik can kayiplarinin yasandigi bir felaket olan
Ikinci Diinya Savasi, hem edebiyatin hem de sinemanin temel temalarin-
dan biri haline gelmistir. Savas, yalnizca askeri bir ¢atisma ya da siyasi bir
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stire¢ degil; insan deneyimini, toplumsal yapilari, uluslararasi diizeni ve
kiiltiirel bellegi koklii bigimde doniistiiren tarihsel bir kirilma noktasidir.
Bu nedenle edebiyat ve sinema gibi sanat dallarinda bu kadar genis bigim-
de ele alinmasi sasirtict degildir.

Bu c¢alisma, Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana romani ile Roman Po-
lanski’nin yonettigi Piyanist filmi tizerinden savasin edebi ve sinematogra-
fik temsillerini karsilastirmaktadir. Toprak Ana; savasin Sovyet kirsalinda-
ki etkilerini, kdy yasaminin doniisiimiinii ve bir annenin savas karsisindaki
yazgisin1 merkeze alirken Piyanist; Nazi isgali altindaki Varsova’da bir
piyanistin hayatta kalma miicadelesi iizerinden savasin sehir hayati, kiiltii-
rel varliklar ve bireysel direnis tizerindeki etkilerini ortaya koyar. Her iki
eser, savagin evrensel niteligini vurgulasa da farkli mekansal, sosyolojik
ve kiiltiirel baglamlar lizerinden savasin insan1 nasil kusattigin1 6zgiin bi-
¢imlerde sergiler.

Ikinci Diinya Savasi’m konu alan roman ve filmler, yalmzca tarihsel
olaylar1 anlatmakla kalmaz; ayni zamanda savasin insani, toplumsal ve
ideolojik boyutlarini farkli ifade araglariyla yeniden yorumlar. Edebiyat,
bireyin i¢ diinyasina, bellegine ve travmasina odaklanirken sinema, gorsel
anlatimin giiciiyle savasin kolektif boyutunu ve yikimini ortaya koyar. Bu
nedenle savasin iki farkli sanat dalindaki temsillerini karsilastirmak, hem
tarihsel gergekligin nasil yeniden anlamlandirildigint hem de sanatin savas
deneyimine yiikledigi estetik ve etik boyutlar1 degerlendirmek agisindan
onemlidir. Dolayisiyla savasin toplumsal ve bireysel etkilerinin iki farkli
sanat formunda nasil temsil edildigini karsilastirmak, savasin estetik ve
etik boyutlarini daha kapsamli bir bicimde anlamay1 saglar.

Ikinci Diinya Savasi’nin bir roman ile bir film araciligiyla karsilastir-
mali olarak incelenmesi, iki farkli sanat dalinin anlati stratejilerini, gercek-
lik kurma bigimlerini, duygusal etkileme yontemlerini ve savas deneyimini
temsil etme kapasitesini anlamay1 miimkiin kilar. Edebiyat ve sinema, or-
tak bir temayi islerken farkli tiirsel kodlara, estetik ilkelere ve algisal sii-
reglere dayanir. Roman, dil araciligiyla anlam {ireten; karakterlerin i¢ diin-
yasina, biling akisina, psikolojik kirilmalarina, bireyin 6znel deneyimine
yogunlasma kapasitesine sahip bir anlati tiirtidiir. Okur, metnin diinyasini
zihninde yeniden insa eder; anlatici, zaman ve bellek yapilari {izerinden sa-
vasin bireysel etkileri yogunlastirilabilir. Fussell, edebi dilin savagin ¢iplak
gergekligini ifade etmek i¢in yeterli oldugunu, bunun i¢in gerekli semantik
araclara sahip oldugunu vurgular. Ancak ona gore toplumun savas 6ncesi
insa ettigi iyimser ve kibar “kamu retorigi” savasin acimasiz ger¢ekligini
ifade etmeyi zorlastirmaktadir. Bu zorluk, dilin yetersizliginden degil; top-
lumun rahatsiz edici gergekligi gérmek istememesinden kaynaklanmakta-
dir (Fussell, 1975, s. 133).
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Buna karsin sinema; gorsel-isitsel gostergelerle calisan, mekani ve
zamani somutlastiran, duyguyu imge ve ses araciligiyla dogrudan ileten
bir sanat dalidir. Film izleyicisi, savagin yikimmi imgeler araciligiyla
deneyimler; siddet, 6liim, travma ve hayatta kalma miicadelesi, gorselli-
gin carpiciligiyla somut bir gergeklik duygusu yaratir (Sobchack, 1992, s.
61-62). Gorsel sembollerin, gergekligi somut bi¢imde yansitma avantajina
sahip olmakla birlikte bazi sinirliliklar1 da mevcuttur. Sontag, bu siirlilig
imgelerin hatiray1 yogunlastirirken anlami daralttigini vurgulayarak ifade
eder. Ona gore insanlarin sadece fotograflar1 hatirlamasi, savasin nedenle-
rini, yapisal boyutlarini, siyasal baglamini ve insani ¢esitliligini goriinmez
hale getirir. Sontag, Bosna Savasi’ndan verdigi 6rnekte bir Sirp milisin
0lmek {izere olan bir kadina attig1 tekme, “her seyi anlatan” bir imge olarak
sunulur; oysa bu tek an, savasin ¢ok katmanli nedenlerini, etnik gerilimle-
rin tarihsel derinligini ya da uluslararasi siyasetin etkilerini agiklayamaz.
Fotograflar sok eder ama agiklamaz, animsatir fakat anlamlandirmaz (Son-
tag, 2003, s. 89).

Ikinci Diinya Savas, diinya genelinde kalic1 bir degisim yaratarak geri
doniisiin imkansiz oldugu tarihsel bir esik olarak degerlendirilebilir (Ad-
dison, 2005, s. 3). Churchill’in 1940 yilinda yaptig1 ve “Bu, taninmayan
savascilarin savasidir.” ifadesiyle baslayan konusmasi da bu doniisiimiin
boyutlarini ortaya koymaktadir. Churchill, Birinci Diinya Savas1 ile ikin-
ci Diinya Savasi’n1 karsilagtirirken bu yeni savasin ilkinden farkli olarak
sadece cephedeki askerlerin degil; kadinlarin, ¢ocuklarin ve ig¢ilerin dahil
oldugu bir “uluslarin topyektin savast” (total war) niteligi tasidigina dikkat
ceker. Yerlesim yerlerinin i¢cinde ve sokaklarin ortasinda kazilan siperler,
tahkim edilen koyler, kapatilan yollar, fabrikalarin iiretim merkezinden
cok savag cephesi olarak kullanilmasi ve iscilerin “farkli silahlar tagiyan
askerler” olarak tanimlanmasi (Calder, 1992, s. 1), bu savasin modern top-
lumun tiim katmanlarini kusatan yapisini gostermektedir. Churchill’in dra-
matik anlatimi, ikinci Diinya Savasi’nin toplumun en kiiciik biriminden
baslayarak en genis yapisina kadar her alani doniistiirdiigiinii; dolayisty-
la savagin etkilerinin yalnizca siyasi ya da askerl boyutta degil; kiiltiirel,
sosyolojik ve bireysel diizeylerde de kalic1 degisiklikler yarattigini ortaya
koymaktadir.

Ikinci Diinya Savasi’nin toplumsal yapilar1 her diizeyde doniistiirdiigii
gercegi, edebi ve sinematografik eserlerde de acik¢a goriilmektedir. Addi-
son’un (2005, s. 3) ifade ettigi gibi savas, geri doniisli olmayan bir tarihsel
esik olusturmus, “uluslarin topyekiin savasi” niteligi tasidigi i¢in toplum-
larin her katmanini etkilemistir. Bu doniisiimiin izleri, Cengiz Aytmatov’un
Toprak Ana romaninda kirsal Sovyet toplumunun sosyolojisinde; Roman
Polanski’nin Piyanist filminde ise isgal altindaki sehir yasaminda agik¢a
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izlenebilir. Her iki eser, savagin hem toplumsal diizen hem de bireysel psi-
koloji lizerindeki etkisini ortaya koyar.

Yazar-Eser Iliskisi

Yazar-eser iligkisinin ele alinmasi, incelenen eserlerin yalnizca kendi
i¢ dinamikleriyle degil; ayn1 zamanda onu {iireten sanat¢inin yasam dene-
yimleri, tarihsel baglami ve diinya goriisiiyle birlikte degerlendirilmesi agi-
sindan 6nemlidir. Bir yazarin ya da yonetmenin bireysel gecmisi, taniklik-
lar1, toplumsal konumlanisi ve yasadigi donem, kaginilmaz bigimde iiretim
stirecinin hem tematik orgiisiinii hem de estetik tercihlerini sekillendirir.
Sanatsal yaratim, 6znel deneyimden tamamen bagimsiz olamayacagi i¢in
travmalar, kiiltlirel birikim, siyasi atmosfer veya kisisel kirilmalar, anlati-
daki karakter ingasindan mekan kullanimina, ¢atigsma bigimlerinden anla-
tim tekniklerine kadar pek ¢ok unsura yansir. Bu nedenle yazar-eser ilis-
kisini irdelemek, hem metni hem de filmi yalnizca bir kurgu iiriinii olarak
degil, belirli bir hayatin, bellegin ve tarihsel kosullarin somutlagmis estetik
ifadesi olarak okuyabilmeyi miimkiin kilar. Boylece karsilagtirmali analiz
daha biitlinciil ve anlaml1 bir zemine oturur.

Cengiz Aytmatov ve Toprak Ana

Cengiz Aytmatov’un yasam Oykdisii, Sovyet cografyasinin sosyo-po-
litik dontigiimleri, kolektiflesme siirecleri, savas yillar1 ve savas sonrast
toplumsal yeniden yapilanmayla siki bicimde oriiliidiir. Bu nedenle Toprak
Ana yalnizca bir roman degil, ayn1 zamanda yazarin kisisel tarihle ulusal
tarithin kesisiminde kurdugu ¢arpici bir anlati alanidir. Aytmatov’un go-
cuklugu Kirgiz koy yasami i¢cinde gegmis, babasinin 1937 tasfiyelerinde
kursuna dizilmesi, annesinin dort ¢cocugunu tek basina biiylitmesi ve ya-
zarin savas yillarin1 bizzat deneyimlemesi, eserlerinin tematik dokusuna
yansimistir.

Aytmatov’un babas1 Torokul Aytmatov, Stalin doneminde “halk diis-
man1” ilan edilerek tutuklanmis ve yazar uzun yillar boyunca babasinin
akibetini 6grenememistir (Diykanbayeva, 2015, s. 173). Anne Nagima
Aytmatova’nin ¢ocuklarini savas ve yoksulluk kosullarinda tek basina
biliylitmesi ise Aytmatov’un eserlerinde giiclii kadin figiirlerinin ortaya
¢tkmasinda belirleyici olmustur. 1946 yilinda Frunze’deki' Kirgiz Tarim
Enstitiistiniin Hayvancilik Boliimiinde egitimine baslamistir (Chingiz Ait-
matov Bio, 2020). Ayrica Aytmatov, savas doneminde kdyde hem egitimi-
ni siirdiirmiis hem de kolhozda sekreterlik gorevinde bulunmustur (Birns,
2023). Bu deneyimlerin, onun “insan emegi, toprak, savas ve fedakarlik”
temalarini derinlemesine islemesine katki sundugu soylenebilir.

' Biskek kentinin Sovyetler Birligi donemindeki eski adi.
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Bu biyografik veriler, Toprak Ana romaninin diinyasini olusturan koy
emegi, kolektif dayanigma, savasin aileler iizerindeki yikici sonuglart ve
ana-ogul iligkilerinin romandaki varlig ile ortiismektedir. Romanin daha
ilk sayfalarinda yazar, kitabi babas1 ve annesine ithaf eder: “Babam Toro-
kul Aytmatov... Anam Nagima Aytmatova...” (Aytmatov, 20006, s. 3). Bu
ithaf, romanin yalnizca kurgusal bir anlati degil, ayn1 zamanda yazarin
kendi aile hafizasina doniik bir hatirlama edimi oldugunu gosterir. Nitekim
romanin merkezindeki Tolgonay karakteri, biiyiik 6l¢lide Aytmatov’un an-
nesinin deneyimlerini yansitan sembolik bir figiirdiir. Evlatlarin1 savasta
kaybeden, tiretim yiikiinii sirtlanan, kdyiin yiikiinii omuzlayan ve topraga
hem anne hem tanik olarak seslenen bir kadin.

Aytmatov’un ¢ocukluk doneminde kolhozda ¢alismasi, Toprak Ana’da
emegin kutsallagtirilmasi ve topragin neredeyse canli bir varlik gibi ki-
silestirilmesiyle paralellik gosterir. Romanin daha girisinde Tolgonay’in
topraga seslenisi bu nedenle siradan bir alegori degil, yazarin toprakla kur-
dugu bagin da yansimasidir: “Selamiinaleykiim sevgili tarlam!” (Aytma-
tov, 2006, s. 3).

Bir diger 6nemli paralellik, Aytmatov’un savag yillarinda ailelerin na-
sil parcalandigini bizzat gozlemlemis olmasidir. Babasinin kaybi ve sa-
vasin koy tizerindeki etkileri, Tolgonay’in yasadigi kayiplarda kendisini
gosterir. Roman boyunca Tolgonay’in ii¢ oglunu sirayla kaybetmesi, bir
aile dramindan 6te, Sovyet toplumunda savasin yarattigi toplumsal acila-
rin sembolik bir toplamidir. Bu kayiplarin aktarimi, Aytmatov’un kendi
cocukluk travmasinin edebi bir yeniden ifadesi niteligindedir.

Ornegin Tolgonay’1n su ifadesi, hem bireysel hem toplumsal bir yikim1
dile getirir: “Benim korktugum sey 6lmek degil... Benim korktugum, onun
kim oldugunu soyleyecek vakit bulamamak...” (Aytmatov, 2006, s. 5).

Bu ifade, yazarin kendi babasinin akibetini yillarca 6grenememesiyle
kurulan gii¢lii bir yankiy1 barindirir. Aytmatov’un hatirlama, anlatma ve
geemisle yiizlesme temalari, romanin yapisal omurgasini olusturan i¢ mo-
nologlarda siirekli karsimiza ¢ikar.

Aytmatov’un yasamindaki kolektif yasam deneyimleri de romanda
dramatik bigimde iglenmistir. Savasin ortasinda dahi kdyiin tiretim yiikiini
siirdiirmeye ¢aligsma, traktorlerin gelisiyle baglayan modernlesme siireci
ve kdy yasamindaki degisim, romanda genis yer bulur. Ornegin traktd-
riin kdye ilk gelisinin anlatildig1 boliim, Sovyet modernlesmesinin kdylere
yansimasinin hem coskulu hem tedirgin edici bir sembolii olarak islenmis-
tir (Aytmatov, 20006, s. 14-16).
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Toprak Ana’da goriilen duygu yogunlugu, karakterlerin yasadigi aci-
lar ve kdy yasaminin gercekci betimlenisi, Aytmatov’un kendi hayatiyla
toplumunun ortak deneyimlerinden beslenir. Yazarin aile trajedileri, savas
yillarindaki tanikliklar1 ve kirsal hayata dair birikimi, romandaki olaylarin
ve iligkilerin hem duygusal giiclinii hem de inandiriciligini belirler.

Roman Polanski ve The Pianist

Roman Polanski’nin yasami ile The Pianist filmi arasindaki bag, hem
tarihsel hem de psikolojik diizeyde belirgin bir paralellik tasir. Polanski
1933’te Paris’te dogmus, ¢ocukluk yillarini ailesiyle birlikte Polonya’da,
Nazi iggali altindaki Krakow’da gecirmistir. Yahudi kimliginden dola-
y1 ailesi gettoya kapatilmis; annesi Auschwitz’de 6ldiiriilmiis, babasi ise
Mauthausen toplama kampina gdnderilmistir. Polanski, ¢ocuk yasta get-
todan kagmay1 basarmig ve savasin geri kalanini ¢esitli Polonyali ailelerin
yaninda saklanarak gecirmistir (Mazierska, 2007, s. 9-13). Mazierska’nin
belirttigi gibi bu doénemin yonetmen iizerinde biraktig1 izler “yalnizlik,
koksiizliik ve siirekli tehdit altinda olma hali” seklinde 6miir boyu devam
etmistir (Mazierska, 2007, s. 15). Polanski’nin kendisi de ¢ocukluk done-
mini anlatirken “Kactim, ¢linkii gettoyu tasfiye edeceklerini biliyorduk...”,
“Babam gettoyu ¢evreleyen telleri kesti. Bu, babami gordiigiim son andi.”
sozleriyle i¢inde bulundugu fiziksel ve psikolojik kosullar1 betimler (Cro-
nin, 2005, s. 49-50).

Bu travmatik baglam, Polanski’nin The Pianist filmine yaklagimini
dogrudan sekillendirmistir. Christopher Sandford, Polanski’nin yillar son-
ra Krakow gettosunu ziyaret ettiginde buray1 “kutsal yerler” olarak tanim-
ladigin1 aktarir (Sandford, 2008, s. 329). Yonetmenin mekani hatiralarla
oriilii bir travma alani olarak gdrmesi, filmin mekansal estetiginde belirgin
bigimde hissedilir: Yikilmis binalar, bos sokaklar ve uzun siireli sessizlik
planlari, yalnizca Szpilman’in degil, ayn1 zamanda Polanski’nin kendi ¢o-
cukluk deneyimlerinin de temsilcisidir. Bu agidan The Pianist, yalnizca
tarihsel bir uyarlama degil, daha ¢ok yonetmenin ve filmin baskarakteri
Szpilman’in gorsel bir taniklik metni olarak goriilebilir.

Filmin ac¢ilis sahnesi bunun ilk 6rnegidir. Szpilman’in Polonya Rad-
yosu’nda Chopin’in Nocturne in C sharp minor adli eserini ¢aldig1 sirada
bombalama baglar. Radyo binasimnin yakiina diisen bombanin etkisiyle
Szpilman’m piyano ¢aldigi salonun penceresi pargalanir ve cam pargalari
iceriye dogru savrulur. Bu sahne, Szpilman’in anilarindaki kesinti temasi-
nin sinematografik karsiligidir. Szpilman, savag donemindeki deneyimle-
rini yazdig1 otobiyografik eserinde savasin ilk giiniinii anarken Chopin’in
Nocturne’liniin, “Herr Hitler”in diinya sahnesindeki roliinii oynamasi i¢in
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6 yillik bir kesintiye ugradigim su ifadelerle belirtir: “Chopin’in Do diyez
mindr Noktiirniinlin yayininin, alti yillik bir arayla Herr Hitler’in diinya
sahnesindeki roliinii oynayabilmesi i¢in kisa bir siireligine kesintiye ugra-
digini soyleyebiliriz.” (Szpilman, 2002, s. 217).

Polanski’nin ayn1 miizik pargasimi filmin kapanisinda yeniden kullan-
mast, hem Szpilman’in hem de kendi kisisel tarihinin kirtlgan dongiisiinii
one c¢ikarir (Polanski, 2002).

Filmin en kritik sahnelerinden biri olan Szpilman’in Alman subay1
Wilm Hosenfeld’le karsilagsmasi da otobiyografik yansimalar tasir. Sz-
pilman’mn kitabinda bu sahne soyle yer alir: “Uzun boylu, sik bir Alman
subay1, kollarim1 gogsiinde kavusturmus, mutfak dolabina yaslanmusti...
Bana meslegimi sordu, piyanist oldugumu soéyledim.” Ardindan Szpilman,
hayatin1 miizikle kurtardigi o an1 “Parmaklarimi tuglarin iizerine yerlestir-
digimde titrediler. Bu kez her zamankinden farkli olarak hayatimi, piyano
calarak kurtarmak zorundaydim.” sézleriyle ifade eder (Szpilman, 2002, s.
176-178). Filmde Polanski bu sahneyi sessiz, agir tempolu bir atmosferde
isleyerek insani etkilesimle 6liim tehdidi arasindaki ince ¢izgiyi gorsel ola-
rak One ¢ikarir.

Ewa Mazierska, filmin Szpilman’in kitabindan ayrildigi en belirgin
noktanin final sahnesi oldugunu vurgular. Kitap, karanlik bir tonda biter:
“Yarin yeni bir hayata baglamaliyim. Arkamda 6liimden baska hicbir sey
yokken bunu nasil yapabilirim? Oliimden hangi hayati enerjiyi alabili-
rim?” (Szpilman, 2002, s. 187).

Polanski ise finale, konser salonunda yeniden ¢alabilen bir Szpilman
sahnesini ekler. Mazierska’ya gore bu tercih, Polanski’nin kendi hayatta
kalma deneyimini “sanat yoluyla anlamlandirma ve travmay1 doniistiirme
cabasi1” ile iliskilidir (Mazierska, 2007, s. 161).

Bu bulgular 1s18inda The Pianist, yalnizca Szpilman’m biyografisinin
degil, Polanski’nin ¢ocukluk travmasinin da bir yansimasidir. Yonetmenin
getto deneyimi, aile kaybi, saklanma, aclik, sugluluk ve hayatta kalma gibi
temalari filmde yogun bigimde hissedilir.

Karsilastirmah Tematik inceleme

Savas Oncesi Huzur ve Savasla Gelen Kirilma Ami

Toprak Ana’da anlati, Tolgonay’in tarlasiyla konusarak gecmisi hatir-
lad1g1 cergeve yapi iginde, savas doncesi huzur, savas siireci ve savasin ge-
ride biraktig1 yikim ekseninde ilerler. Romanin savas 6ncesi boliimlerinde
kiigtik bir Kirgiz koytinde gegen giindelik hayat, emek merkezli, diizenli ve
gelecege dair umutlarin var oldugu bir dénem olarak sunulur. Tolgonay’in
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anlatiminda bu donem, topraga dayali liretimin ve aile i¢i dayanigmanin
yasami1 anlamli ve siirdiiriilebilir kildig1 bir zaman dilimi olarak hatirlanir
(Aytmatov, 20006, s. 43).

Bu anlat1 tercihi, savasin yikici etkisini goriiniir kilmak i¢in savas 6n-
cesi diinyay1 bir dl¢li normu gibi kurar. Nitekim Fussell, pastoral ifadeye
basvurunun, savas gibi biiyiik felaketleri “tam olarak tartmanin” ve ayni
zamanda onlara kars1 imgesel diizeyde bir korunma gelistirmenin yolu ol-
dugunu belirtir. Fussell ayrica pastoral referansin islevini daha da somut-
lastirir: Pastoral, “tarif edilemeyeni” dogrudan sdylemek yerine karsitlik
(antithesis) lizerinden sezdiren bir kod gibi ¢alisir ve ayn1 zamanda bir tiir
teselli {iretir (Fussell, 1975, s. 199). Bu ¢er¢evede Toprak Ana’daki savas
oncesi huzur, yalnizca “ge¢mise dair bir hatirlama” degil, savasla gelen
kirilmanin siddetini artiran bir karsitlik zeminidir.

Savagin baslamasiyla birlikte bu diizenli ve huzurlu dénem aniden sona
erer. Kdyde kalan erkeklerin birer ikiser cepheye gonderilmesiyle giindelik
hayatin merkezine savas yerlesir ve konusulan tek konu haline gelir (Ay-
tmatov, 2006, s. 42). Bdylece savas, yalnizca cephede yasanan bir askeri
catisma degil, cephe gerisindeki sivil yasami da biitlinliyle belirleyen bir
gli¢ olarak goriiniir. Kasim’in cephede 6lmesi, Maysalbek’in egitimini ya-
rim birakmasi ve Caynak’in geri donmemesi, savasin bireysel kaderleri
nasil geri doniissiiz bicimde degistirdigini gdsterir.

Tolgonay’in “Eger savas olmasaydi benim sevgili Caynak’im da bu-
giin hayatta olacakt1.” sdzleri, savasin yalnizca mevcut yasami degil, ge-
lecegi de yok eden bir tarihsel kirilma oldugunu ortaya koyar (Aytmatov,
2006, s. 64). Bu kirilmanin anlatisal giicii, Fussell’in pastoralin “ironik
algiy1” (ironic perception) miimkiin kilan temel islevi olarak tanimladigi
yapiyla da ortiigiir. Fussell’a gore pastoral gonderme, bir yandan antitez
yoluyla siddetin boyutlarini ima ederken 6te yandan daha temel diizeyde
“ironik algiya” hizmet eder (Fussell, 1975, s. 202). Bu ironik algi, savas
Oncesinin arzu edilen diizeniyle savasin fiili ger¢ekligi arasindaki mesafeyi
goriiniir kilar. Burada ironik algiy1 kuran yazar “arzu edilen ile gergek olan
arasindaki mesafeyi isaretler” ve kisa siireli bir “siginak™ da tiretir (Fussell,
1975, s. 202). Dolayistyla Toprak Ana’da savas 6ncesinin huzurlu yapi-
sinin Ozellikle 6ne ¢ikarilmasi, savasla gelen yikimin hem duygusal hem
de diisiinsel etkisini biiyiiten, kuramsal olarak da agiklanabilir bir anlati
stratejisidir.

The Pianist’te benzer bir kirilma, savas dncesi “normal hayatin” ani
ve siddetli bi¢imde kesintiye ugramasi tizerinden temsil edilir. Filmin a¢i-
lisinda Szpilman’in Vargsova Radyosu’nda piyano calarken bombalarin
patlamasi, sanatsal tiretimle kurulu bir giindelik hayatin savasin fiziksel
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siddetiyle bir anda boliinmesini simgeler. Bu sahneyi izleyen kisa sekans-
larda Yahudilere yonelik kaldirimda yiirliyememe, parklara girisin engel-
lenmesi, kamusal alanlardan dislanma gibi ilk yasaklarin devreye girmesi,
savasin yalmzca cephede degil, sivil hayatin en siradan uygulamalarinda
bile belirleyici hale geldigini gosterir. Ozellikle Szpilman’n ailesiyle bir-
likte restoran ya da kafede otururken bu yasaklara maruz kalmasi, savas
oncesi “olagan” yagamin adim adim parcalanisini ortaya koyar.

Bu yoniiyle The Pianist’teki kirillma ani, Toprak Ana’daki savas dncesi
huzur normuyla tematik olarak ortiisiir. Aytmatov, huzurlu ve dengeli kdy
yasamini ayrintilt bicimde kurarak savasin yikiciligimi keskinlestirirken
Polanski, kisa ama carpici sahnelerle normal hayatin nasil bir anda askiya
alindigin1 gosterir. Her iki eserde de savas, baris doneminde kurulmus dii-
zenleri bir esik aninda pargalayarak bireylerin yasamlarini geri doniigsiiz
bicimde doniistiiren tarihsel bir gii¢ olarak temsil edilir. Bu temsil, Fus-
sell’1n pastoralin ironik islevi olarak tamimladig1 “arzu edilen ile ger¢ek
olan arasindaki mesafenin ortaya konulmasiyla” da ortiisiir (Fussell, 1975,
s. 202).

Savasin Vahseti ve Acimasizhigi

Aclik ve Sefalet

Hem Toprak Ana hem de The Pianist, savasin vahsetini en yogun bi-
cimde aclik tizerinden sergiler. Aclik, her iki eserde de yalnizca fizyolojik
bir yoksunluk olarak degil, bireyin bedeni iizerinden siireklilik kazanan,
travmatik bir yasant1 bi¢cimi olarak temsil edilir. Bu yoniiyle aclik, savasin
soyut bir tarihsel olgu olmaktan ¢ikip giindelik hayatin i¢ine sizmasinin ve
insan varolugsunu en temel diizeyde tehdit etmesinin simgesine doniistir.

Toprak Ana’da aglik, savasin iiclincli ve dordiincii yillarinda koy ya-
samini etkileyen temel bir unsur haline gelir. Tolgonay, bu donemi anla-
tirken cepheye gonderilen iiriinler nedeniyle kdyde neredeyse hig¢ yiyecek
kalmadigini, sonbahardan itibaren kosullarin hizla kétiilestigini ve aghigin
ozellikle kis sonu ile yaz aylarinda dayanilmaz bir boyuta ulastigini belir-
tir. Anlatici, insanlarin hayatta kalabilmek i¢in bitki koklerini ¢ignemek,
birka¢ damla siitle rengi degistirilen suyu icmek zorunda kaldiklarini akta-
rir. Agligin en sarsici yiizii ise kalabalik ailelerin ¢ocuklarinda somutlasir.
“Karinlar1 balon gibi sigmis, benizleri sapsari, kollar1 ipince” ¢ocuklarin
sessiz bakislari, agligin yalnizca bedensel degil, ahlaki ve duygusal bir
yikima da yol acgti§ini gosterir (Aytmatov, 2006, s. 73). Tolgonay’in, bu
manzarayla karsilastiginda cepheye gidip 6lmeyi bile tereddiitsiiz kabul
edebilecegini sdylemesi, agcligin yarattig1 caresizligin ulastig1 u¢ noktay1
ortaya koyar (Aytmatov, 2006, s. 74).
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The Pianist’te ise aclik, Varsova Gettosu’ndaki yasamin ayrilmaz bir
pargasi olarak, kisa fakat son derece carpici sahnelerle temsil edilir. Getto-
da gegen bir sahnede, elindeki yemek kab1 yere diisen yasli bir adamin, do-
kiilen yemegi yerden yemeye baslamasi, acligin insan onurunu nasil askiya
aldigini gozler oniine serer. Bir bagka sahnede ise Szpilman ailesinin, ¢ok
yiiksek bir bedel 6deyerek satin aldig: kiiglik bir karamela sekerinin alti
esit pargaya boliinmesi, savas kosullarinda en siradan gidanin bile hayatta
kalma miicadelesi i¢inde ne denli hayati bir anlam kazandigini gosterir. Bu
sahnelerde aclik, istisnai bir durum degil, giindelik hayatin normu héline
gelmis siirekli bir tehdit olarak sunulur.

Bu iki eserdeki aclik temsili, Cathy Caruth’un travma kurami bagla-
minda anlam kazanmaktadir. Caruth, travmay1 yalnizca 6liimle yiizlesme
anina indirgemez; travmanin esas olarak, bireyin hayatta kalmis olmasini
kavrayamamasindan kaynaklandigini vurgular. Freud’un travmatik riiya
cozlimlemelerine dayanarak Caruth, travmanin olaym kendisinde degil,
uyanis aninda ortaya ¢iktigini belirtir ve travmatik etkinin, kisinin 6lim-
den “haberinin olmadan” kurtulmus olmasiyla iligkili oldugunu ifade eder
(Caruth, 1996, s. 66). Bu nedenle travma, tek seferlik bir deneyim degil,
bireyin kendi varligini siirdiirme halini tekrar tekrar sahiplenmeye calistigi
bir siiregtir. Caruth’a gore tekrar, 6liimii anlamaya yonelik bir cabadan ¢ok,
hayatta kalmay1 “kendi deneyimi” olarak kabul etme girisimidir (Caruth,
1996, s. 66-67).

Bu kuramsal g¢erceve, Toprak Ana ve The Pianist’teki aglik sahnele-
rini ortak bir zeminde bulusturur. Her iki eserde de aglik, yalnizca yiye-
cek eksikligi degildir; hayatta kalmanin bedensel diizeyde siirekli yeniden
sinandig1, travmatik bir uyanis halidir. Aglik tekrar eder, beden zayiflar,
giindelik hayat bu eksiklik etrafinda yeniden orgiitlenir. Boylece savas, ka-
rakterlerin yagaminda gecici bir kesinti olmaktan ¢ikar; bedene kazinan ve
varolusu belirleyen kalict bir deneyime dontisiir. A¢lik, bu anlamda savas
travmasinin en somut ve en stireklilik gosteren tezahiirii olarak her iki eser-
de de merkezi bir yer isgal eder.

Anlamsiz Iyimserlik

Savas ve soykirim kosullarinda ortaya ¢ikan iyimserlik, rasyonel bir
beklentiden ziyade, bireyin i¢inde bulundugu olaganiistii durumu “katla-
nilabilir” bir gerceklige doniistiirme ¢abasinin sonucu olarak belirir. Bu
iyimserlik ¢ogu zaman, yasanan tehdidin boyutlariyla agik bir ¢eligki i¢in-
dedir; ancak tam da bu nedenle, psikolojik a¢idan islevsel bir savunma
mekanizmasi olarak varligini sitirdiiriir.
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Cathy Caruth’un travma kurami, bu tiirden iyimserligin yapisini anla-
mak i¢in elverisli bir kavramsal ¢erceve sunar. Caruth, travmatik deneyi-
min yalnizca 6liimle yilizlesme aninda degil, “hayatta kalmis olma” gerce-
giyle karsilagilan uyanis aninda yogunlagtigini vurgular. Travma, bireyin
“6lmemis olmasini” heniiz anlamlandiramadig: bir biling halinde kendi-
ni tekrar eder. Bu nedenle tekrar, gegmiste yasanani kavrama ¢abasindan
cok, kendi hayatta kalisini sahiplenme girisimi olarak ortaya ¢ikar (Caruth,
1996, s. 66-67). Bu baglamda iyimserlik, gelecege dair gergekei bir bek-
lenti olmaktan ziyade, hayatta kalmig olmanin yarattig1 biling yarilmasin
askiya alma islevi goriir.

Bu kuramsal ¢ergeve, The Pianist’te tren istasyonunda gecen sahnede
acik bicimde goriiniir. Gettoda toplanan kalabalik i¢inde bazi yash Yahu-
dilerin, “Almanlar bu kadar degerli is gliciinii bosa harcamaz, bizi ¢alis-
maya gotiiriiyorlar.” seklindeki sozleri, tarihsel gergeklik 1s18inda agikca
temelsizdir. Ancak bu sdzler, bilgi eksikliginden ¢ok, yaklasan yok olus
fikrini biling diizeyinde askiya alma ihtiyacinin bir sonucudur. Filmde se-
yirci, bu iyimserligin trajik boslugunu bilir fakat sahnedeki karakterler i¢in
bu umut, tam da Caruth’un isaret ettigi bicimde, “uyanisin” ertelenmesini
saglayan gecici bir sigmaktir.

Hannah Arendt’in Eichmann in Jerusalem adl eserinde taniklik mese-
lesine dair yaptig1 saptamalar, bu tiir iyimserligin bilissel boyutunu derin-
lestirir. Arendt, taniklarin ¢ogu zaman yasadiklariyla, sonradan okuduklari,
duyduklari ve hayal ettikleri arasindaki sinir1 ayirt etmekte zorlandiklarini;
bu nedenle deneyimin “normal” bir anlatrya doniistiiriilemedigini belirtir.
Ona gore bu durum, basitlikten degil, tam tersine yasananlarin normal alg1
kaliplarini1 agsmasindan kaynaklanir (Arendt, 1964, s. 224). Bu ¢ercevede
“anlamsiz iyimserlik”, gergekle yiizlesememenin degil, gercegin olagan
kategorilerle kavranamamasinin bir sonucudur.

Benzer bir yap1 Toprak Ana’da Caynak’in akibeti lizerinden izlenir.
Diisman hattinin gerisine parasiitle indirildikten sonra kendisinden haber
alinamayan Caynak’in hayatta olabilecegine dair umut, Tolgonay ve Ali-
man i¢in giderek akla aykir1 bir hal alir. Buna ragmen bu umut terk edil-
mez. Ciinkii Caynak’m 6ldiigiinii kabul etmek, yalnizca bir kayb1 degil,
savasin mutlak ve geri dondiiriilemez yikiciligini1 kabul etmek anlamina
gelir. Tolgonay’in bu umudun ger¢ekei olmadigini fark ettigi halde Ali-
man’in inancini agik¢a kirmamasi, iyimserligin bireysel bir yanilsama de-
gil, ortaklasa siirdiiriilen bir psikolojik denge oldugunu gosterir.

Bu noktada anlamsiz iyimserlik, ne basit bir kandirma ne de ahlaki
bir zaaf olarak okunmalidir. Aksine, hem The Pianist’te hem de Toprak
Ana’da bu iyimserlik, savagin yarattigi belirsizlik ortaminda bireyin ve
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toplulugun psikolojik sagligini1 gegici olarak koruma girisimi olarak islev
goriir. Ancak anlatilar ilerledik¢e bu iyimserligin siirdiiriilemez oldugu or-
taya ¢ikar. Gettodaki yaslilar toplama kamplarina gonderilir, Caynak geri
donmez. Boylece her iki eserde de iyimserlik, savag deneyiminin merke-
zindeki trajik ¢eliskiyi aciga ¢ikaran bir unsur haline gelir. Insan, hayatta
kalmak i¢in umut etmek zorundadir fakat bu umut, cogu zaman onu bekle-
yen felaketle dogrudan celisir.

Savasin “Turnusol” Etkisi: Iyi ile Kitii Ayriminin Keskinlesmesi

Savas, yalnizca fiziksel yikim f{ireten bir tarihsel olgu degil, ayn1 za-
manda bireylerin ahlaki konumlarini keskin bigimde goriiniir kilan bir si-
nama alanidir. Barig donemlerinde gorece istikrarli bicimde isleyen etik
normlar, savas kosullarinda ya askiya alinir ya da ciddi bigimde doniisiime
ugrar. Bu baglamda savas, bireylerin deger sistemlerini, sorumluluk an-
layiglarini ve bagkalartyla kurduklar iliskileri agiga ¢ikaran bir “turnusol
kagidi” islevi gortir.

Primo Levi, The Drowned and the Saved adli eserinin “The Grey
Zone” baglikli boliimiinde, toplama kamplarindaki insan iligkilerinin basit
bir “kurban-fail” ikiligiyle agiklanamayacagini vurgular. Levi’ye gore in-
san zihni, karmasik tarihsel ve ahlaki durumlar1 anlamlandirmak icin ger-
cekligi basitlestirme egilimindedir. Bu egilim, 6zellikle “biz” ve “onlar”
seklindeki Manici ayrimlarda kendini gosterir (Levi, 1988, s. 22). Oysa
toplama kampi deneyimi, bu ikili semay1 siirekli olarak bozan, sinirlari
belirsiz bir ahlaki alan tiretir. Levi’nin “gri bolge” olarak tanimladigi bu
alan, baski altindaki bireylerin hayatta kalabilmek i¢in isbirligi, ayricalik,
suskunluk ya da dolayli sug ortaklig1 gibi etik agidan sorunlu tutumlar ge-
ligtirdigi bir ara bolgedir (Levi, 1988, s. 27-29).

Bu kuramsal gerceve, The Pianist filminde Polanski’nin sundugu
karakter tipolojileriyle dogrudan ortiisiir. Filmde, Alman isgali altindaki
Varsova’da bazi Yahudilerin ve Polonyalilarin Alman yonetimiyle igbirligi
yaparak polislik gorevini kabul etmeleri, Levi’nin tanimladig1 “gri bolge”-
nin sinematografik bir karsilig1 olarak okunabilir. Bu karakterler, mutlak
katiiliigiin temsilcileri olarak degil, hayatta kalma i¢giidiisiiyle etik sinirla-
11 asan bireyler olarak sunulur. Levi’nin belirttigi gibi, bu tiir durumlarda
ahlaki yargiy1 hizla vermek yanilticidir. Zira asil sorumluluk, bireyleri bu
kosullara iten totaliter sistemin kendisindedir (Levi, 1988, s. 28-29).

Ancak The Pianist’te savasin turnusol etkisi yalnizca ahlaki ¢okiis or-
nekleriyle smirli degildir. Alman subay1r Wilm Hosenfeld figiirii, savasin
yarattig1 ahlaki gri alan i¢inde bireysel sorumlulugunu koruyan istisnai bir
karakter olarak 6ne cikar. Szpilman’1 ele vermek yerine ona yardim eden
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Hosenfeld, sistemin dayattig1 rollere ragmen kisisel etik tutum gelistirebi-
len bir 6zne olarak sunulur. Bu durum, Levi’nin “gri bolge” kavraminin tek
yonlii bir yozlagma alan1 olmadigini, ayni zamanda bireysel direnis ve etik
karar alma imkanlarini da barindirdigini gosterir.

Benzer bir ahlaki simanma, Toprak Ana romaninda Censenkul karakteri
iizerinden islenir. Cepheden kagan, koyliilerin elindeki son tohumluk bug-
day1 ve hayvanlar1 ¢alan Cengenkul, savas kosullarinin bireyi nasil ahlaki
cokiise siirlikleyebilecegini gosterir. Tolgonay’in bu karakter karsisinda
duydugu saskinlik ve 6fke, savasin yalnizca digsal bir felaket degil, in-
sanin i¢ diinyasinda da yikic etkiler yaratan bir siire¢ oldugunu gosterir.
Levi’nin vurguladig1 gibi, baski kosullar altinda “kurbanlarin masumiye-
tinin otomatik olarak garanti edilmedigi” ger¢egi, bu anlatida acik bicimde
goriliniir (Levi, 1988, s. 26-27).

Hannah Arendt, bu ahlaki karmasayi bireysel sorumluluk kavrama iize-
rinden derinlestirir. Arendt, totaliter rejimlerin en tehlikeli etkilerinden bi-
rinin, bireyleri soyut genellemeler ardina siginmaya tesvik etmesi oldugu-
nu belirtir. “Herkes sugluysa, kimse suglu degildir.” mantig1, ahlaki yargiy1
islevsiz hale getirir ve bireysel sorumlulugu yok sayar (Arendt, 1964, s.
297). Bu nedenle Arendt, ahlaki degerlendirmenin genellikler {izerinden
degil, somut eylemler ve bireysel kararlar iizerinden yapilmasi gerektigini
savunur.

Arendt’in bu yaklasimi, The Pianist’teki isbirlik¢i figiirlerin ve Hosen-
feld karakterinin degerlendirilmesinde belirleyici bir ¢ergceve sunar. Film,
izleyiciyi mutlak 1yi-kotii karsitligina zorlamak yerine her karakterin savas
kosullar1 altinda verdigi bireysel kararlar1 sorgulamaya davet eder. Aren-
dt’in vurguladigi {lizere, ahlaki sorumluluk, yalnizca “emirleri uygulama”
gerekgesiyle ortadan kalkmaz. Aksine, tam da bu noktada bireyin etik mu-
hakeme yetisi sinanir (Arendt, 1964, s. 211).

Sonug olarak Toprak Ana ve The Pianist, savasi yalnizca tarihsel bir
felaket olarak degil, insanin ahlaki sinirlarini agiga ¢ikaran bir siire¢ ola-
rak temsil eder. Levi’nin “gri bolge” kavrami ve Arendt’in bireysel ahlaki
sorumluluk vurgusu, her iki eserde de savasin insanlari basit kategorilerle
acgiklanamayacak etik ikilemlerle kars1 karsiya biraktigini gostermektedir.
Bu yoniiyle savas, iyi ile kotiiyii net bigimde ayiran bir alan olmaktan ziya-
de, insan dogasinin kirilganligini ve ahlaki belirsizligini ortaya ¢ikaran bir
sinama alan1 olarak belirir.

Savasin Dogrudan ve Dolayh Etkileri

Ikinci Diinya Savasi’nin toplumsal ve bireysel etkileri, cografyaya ve
tarihsel konuma gore farkli bigimlerde tezahiir etse de bu farkliliklar acinin
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niteligini degil, goriiniimiinii degistirir. The Pianist ve Toprak Ana, ayni
savasin iki ayri mekanda yarattigi sonuglari farkli bicimlerde sergiler. Biri
dogrudan isgal, gettolastirma ve sistematik siddet altinda yasayan Polon-
yali Yahudileri; digeri ise cephe gerisinde kalan ancak savagin yiikiinii do-
layl1 ama siirekli bigimde tasiyan bir Kirgiz koyiinii merkezine alir.

The Pianist’te savasin etkileri dogrudan ve fiziksel bir siddet rejimi ola-
rak sunulur. Nazi iggali altindaki Varsova’da Yahudiler, kamusal alandan
dislanma, asagilanma, gettoya kapatilma ve nihayetinde toplama kamp-
larina sevk edilme siireclerine maruz kalirlar. Filmde Baba Szpilman’in
Alman askerlerini selamlamadig1 gerekcesiyle sokak ortasinda doviilmesi,
kaldirimdan inip camurlu yoldan yiirlimeye zorlanmasi ya da meydanda
insanlarin askerleri eglendirmek icin zorla dans ettirilmesi gibi sahneler,
savasin insan onurunu hige sayan dogrudan etkilerini gézler Oniine serer.
Bu sahnelerde siddet yalnizca bedensel degil, aynm1 zamanda simgeseldir;
bireyin kamusal varlig1 sistematik bi¢cimde silinir.

Arendt’in vurguladig: iizere, totaliter siddetin en yikict yonlerinden
biri, bu tiir uygulamalarin “normal” hale gelmesidir. Arendt, asir1 kosullar
altinda sira dis1 olanin siradanlastigini ve insanlarin yagananlari anlatma,
ayirt etme ve yargilama kapasitesinin giderek zayifladigini belirtir (Aren-
dt, 1964, s. 224). The Pianist’teki dogrudan siddet sahneleri, tam da bu
“normallesme” siirecini sinematografik olarak temsil eder. Siddet istisna
olmaktan ¢ikar, giindelik hayatin olagan bir pargasina doniistir.

Toprak Ana’da ise savasin etkileri dogrudan isgal ya da fiziksel baski
bigiminde degil, dolayli ama uzun erimli bir yikim olarak ortaya gikar.
Koydeki yetigkin erkeklerin cepheye gitmesiyle iiretim yiikii kadinlarin,
yaslilarin ve ¢ocuklarin omuzlarina biner. A¢lik, yokluk ve siirekli kayip
duygusu, giindelik yasamin belirleyici unsurlar1 haline gelir. Tolgonay’in
anlatisinda savasg, cephede yasanan bir olaydan c¢ok, kdydeki her kararin,
her fedakarligin ve her kaybin arka planinda hissedilen stirekli bir bask1
olarak varlik gosterir.

Primo Levi'nin “Grey Zone” kavramsallastirmasi, bu dolayl etkile-
rin ahlaki boyutunu anlamak agisindan islevseldir. Levi, bask1 kosullari-
nin yalnizca fiziksel aci iiretmedigini, ayn1 zamanda toplumsal iliskileri
parcaladigini ve dayanigmayi zayiflattigini belirtir (Levi, 1988, s. 24-26).
Toprak Ana’da koyliilerin son tohumluk bugdaylarini kaybetmesi, agligin
hirsizlik ve giivensizlik gibi ikincil sonuglar dogurmasi, savasin dolayli
etkilerinin toplumsal dokuyu nasil agindirdigini gosterir. Burada yikim, bir
bombanin patlamasiyla degil; zaman iginde biriken yoksunluk, korku ve
umutsuzlukla gergeklesir.
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Cathy Caruth’un travma kurami, bu iki farkli deneyim bigimini ortak
bir zeminde diislinmeyi miimkiin kilar. Caruth’a gore travma, yalnizca
olimle yiizlesme aninda degil, “hayatta kalmis olmanin” kavranamama-
styla ortaya cikar. Travmatik deneyim, bilingte gecikmeli ve tekrar eden
bir bigimde kendini gdsterir (Caruth, 1996, s. 66-67). The Pianist’te Szpil-
man’1n ailesini kaybettikten sonra hayatta kalmas1 fakat bu hayatta kaligin
anlamin1 kavrayamamasti; Toprak Ana’da ise Tolgonay’mn ardi ardina ka-
yiplar yasamasina ragmen yagamaya devam etmesi, travmanin bu “gecik-
meli” ve agiklanamayan dogasini vurgular.

Bu baglamda her iki eserde de savas, yalnizca yasandigi anla sinirh bir
yikim degil, bireylerin ve topluluklarin gelecegini sekillendiren kalic1 bir
travma kaynagidir. The Pianist’te dogrudan siddet ve asagilanma, travmay1
ani ve sarsici bicimde {iiretirken 7oprak Ana’da dolayli yoksunluk ve ka-
yiplar, travmay1 yavas ve agindirici bir siireg olarak insa eder. Ancak sonug
aynidir. Savas, insan yasaminit geri doniisii olmayan bi¢cimde doniistiiren
bir tarihsel esik olarak varligin siirdiiriir.

Sonug¢

Bu ¢alisma, Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana romani ile Roman Po-
lanski’nin The Pianist filmi lizerinden savas deneyiminin bireysel ve top-
lumsal diizlemde nasil temsil edildigini karsilagtirmali olarak incelemistir.
Inceleme, savasin yalnizca cephede yasanan bir askeri ¢atisma degil; giin-
delik hayati, ahlaki degerleri ve bireyin kendilik algisin1 doniistiiren bii-
tiincil bir kirilma olarak anlatiya nasil yansidigini ortaya koymay1 amag-
lamistir. Bu baglamda iki eser, farkli cografyalara ve anlati bi¢imlerine
ait olmalarina ragmen, savasin insan yasaminda yarattigi ortak travmatik
yapiy1 ortaya koymaktadir.

Analiz siirecinde ilk olarak her iki eserde de savas dncesi donemin be-
lirgin bir “huzur normu” tizerinden kuruldugu saptanmistir. 7Toprak Ana’da
bu norm, topraga dayali liretim, aile i¢i dayanisma ve topluluk bilinciyle
ortilmus kirsal yasam araciligiyla insa edilirken The Pianist’te savas 6ncesi
diizen, kiiltiirel tiretimle ve sehirli entelektiiel yasamla temsil edilmektedir.
Bu normun kurulmasi, savasin yol actig1 yikimin daha keskin bir karsitlik
icinde algilanmasini saglar. Savas, her iki eserde de barig doneminde kuru-
lan diizeni ani ve geri doniissiiz bicimde kesintiye ugratan tarihsel bir esik
olarak islev gortir.

Ikinci asamada, savas deneyiminin travmatik niteligi Cathy Caruth’un
travma kurami ¢ergevesinde ele alinmistir. Caruth’un travmay1 gecikmeli,
tekrar eden ve ¢ogu zaman dogrudan kavranamayan bir deneyim olarak
tanimlayan yaklasimi, hem Tolgonay’in anlatisinda hem de Szpilman’in
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hayatta kalma siirecinde belirgin bigimde karsilik bulmaktadir. Toprak
Ana’da travma, geriye doniik anlatim ve hatirlama yoluyla siirekli yeniden
uretilirken The Pianist’te travma, dogrudan siddet deneyimleri ve sessizlik
anlart tizerinden gorsellestirilir. Bu durum, edebiyatin ve sinemanin trav-
may1 temsil etme bigimleri arasindaki yapisal farki da ortaya koymaktadir.

Bir sonraki asamada, savas kosullarinda ahlaki alanin doniisiimii Primo
Levi’nin “gri alan” kavramu iizerinden degerlendirilmistir. Levi’nin mag-
dur ile fail arasindaki kesin sinirlarin ¢oziildiigiinii vurgulayan yaklagima,
ozellikle Toprak Ana’da cephe gerisindeki hayatta kalma miicadelelerinde
ve The Pianist’te zorunlu uyum, sessizlik ve edilgenlik anlarinda anlamli
bir karsilik bulmaktadir. Her iki eserde de bireyler, mutlak iyi ve mutlak
katii ikiliginin Stesinde, hayatta kalma zorunlulugunun belirledigi etik be-
lirsizlikler i¢inde konumlanr.

Bu ahlaki belirsizlik durumu, Hannah Arendt’in Eichmann in Jerusa-
lem’de gelistirdigi “normallesme” ve bireysel ahlaki sorumluluk tartisma-
lariyla birlikte disiiniildiiginde daha da derinlesmektedir. Arendt’in ko-
tiiliiglin olaganlasmasi fikri, savas kosullarinda siddetin ve insanlik disi
uygulamalarin giindelik hayatin pargasi haline gelmesini acgiklamada is-
levseldir. The Pianist’te Nazi biirokrasisinin siradanlhig1 ve Toprak Ana’da
savasin cephe gerisinde yarattig1 alisilmig yoksunluk hali, bu normalles-
menin farkli tezahtirlerini sunar.

Sonug olarak bu kargilastirmali inceleme, savas anlatilarinda cografya,
tiir ve anlat1 teknigi farkliliklarina ragmen travmanin yapisal olarak benzer
bigimlerde tiretildigini gostermektedir. Toprak Ana ve The Pianist, savasin
insan yagaminda ag¢tig1 yaralari farkli estetik araglarla temsil ederken bire-
yin hafizasi, bedeni ve ahlaki konumlanisi tizerindeki doniistiiriicii etkileri
ortak bir diizlemde bulusturur. Bu ¢alisma, edebiyat ve sinema arasinda
kurulan karsilagtirmali okumanin, savas deneyiminin ¢ok katmanli dogasi-
n1 anlamada gii¢lii bir yontem sundugunu ortaya koymakta, gelecekte ya-
pilacak caligmalara farkli savas anlatilar1 ve kiiltiirel baglamlar {izerinden
benzer kuramsal ¢ergevelerin uygulanabilecegine isaret etmektedir.
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Etik Beyan: Calisma hazirlanirken bilim ve etik ilkelerine uyulmus ve yararlani-
lan calismalarin tamami kaynakcada belirtilmistir.

Yapay Zeka Kullanimi: Calisma hazirlanirken yapay zeka destekli herhangi bir
arag veya uygulama kullamlmamustir. Ierik, yazar tarafindan bilim ilke ve yon-
temleri dogrultusunda hazirlanmistir.

Etik Komite Onay1: Arastirmada etik kurul iznine gerek yoktur.
Mali Destek: Arastirma i¢in herhangi bir mali destek alinmadi.

Cikar Catismasi: Yazar, ¢ikar ¢catismasi olmadigini beyan eder.
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Extended Summary

Gafur Gulam (1903—-1966), one of the prominent figures of Uzbek literature, is
pThis article offers a comparative analysis of the representation of war in Chingiz
Aitmatov’s novel Mother Earth (Toprak Ana) and Roman Polanski’s film The
Pianist, focusing on how the Second World War is narratively and aesthetically
constructed in literature and cinema. Rather than treating war solely as a military or
political phenomenon, the study approaches it as a historical rupture that reshapes
everyday life, individual psychology, moral judgment, and collective memory. By
bringing together a Soviet rural narrative and an urban Holocaust film, the article
aims to demonstrate how different artistic media and cultural contexts articulate a
shared traumatic experience through distinct representational strategies.

The study begins by situating the Second World War as a total war that
permeated all layers of society, transforming not only battlefields but also civilian
life, labor relations, family structures, and ethical norms. Drawing on historical
perspectives that define the war as a point of no return in modern history, the
article emphasizes that both literature and cinema have served as primary sites
for processing and reinterpreting this rupture. While literature tends to privilege
interiority, memory, and delayed reflection, cinema relies on visual immediacy,
spatial concreteness, and sensory shock. This fundamental difference informs the
comparative methodology of the study.

In the first analytical section, the article examines the relationship between the
creators and their works. Aitmatov’s Mother Earth is read in close connection with
his biographical background. His childhood in a Kyrgyz village, the execution of
his father during Stalinist purges, and his mother’s struggle to raise children during
wartime. These experiences profoundly shape the novel’s thematic focus on labor,
loss, motherhood, and endurance. The character of Tolgonay, who addresses the
soil as a living witness to her suffering, embodies both personal and collective
trauma, transforming rural space into a site of memory and testimony.

Similarly, Polanski’s The Pianist is inseparable from the director’s own
childhood experiences as a Holocaust survivor in Nazi-occupied Poland. The film
is not merely an adaptation of Wladyslaw Szpilman’s memoir but also a cinematic
articulation of Polanski’s lived memory of the ghetto, hiding, hunger, and loss.
The article argues that the film’s restrained style, long silences, and emphasis on
spatial emptiness reflect a survivor’s perspective shaped by trauma rather than
spectacle.

The comparative thematic analysis begins with the construction of a pre-war
“norm of peace.” In Mother Earth, pre-war life is depicted as orderly, meaningful,
and sustained by agricultural labor and communal solidarity. This pastoral
structure functions, in Paul Fussell’s terms, as a normative baseline against which
the devastation of war becomes legible. The war’s impact is intensified precisely
because it disrupts a previously coherent moral and social order. In The Pianist,
pre-war normality is established more briefly but effectively through scenes of
cultural life, especially music and radio broadcasting. The sudden interruption of
Szpilman’s piano performance by aerial bombing visually dramatizes the collapse
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of civilian normalcy. In both works, war appears as a historical threshold that
irreversibly breaks continuity.

A central focus of the article is hunger and deprivation as embodied expressions
of war trauma. In Mother Earth, hunger gradually dominates village life as
resources are redirected to the front. Aitmatov’s depiction of starving children and
moral despair illustrates how deprivation erodes not only bodies but also ethical
stability. In The Pianist, hunger is portrayed through stark visual moments -people
eating food from the ground, rationing candy into fragments- underscoring the
normalization of indignity. These representations are interpreted through Cathy
Caruth’s trauma theory, which defines trauma not as the immediate encounter
with death but as the incomprehensibility of survival. Hunger, in both narratives,
becomes a repetitive, bodily reminder of survival without resolution, embedding
trauma into everyday existence.

The article further explores the notion of “meaningless optimism” as a
psychological survival mechanism. Characters in both works cling to unrealistic
hopes such as beliefs that deportation means relocation or that missing soldiers
may still return. Rather than dismissing this optimism as naive, the study interprets
it as a defensive response to trauma, consistent with Caruth’s emphasis on
delayed understanding and psychic suspension. Hannah Arendt’s reflections on
testimony and the difficulty of narrating extreme experiences further illuminate
this phenomenon, suggesting that optimism often arises not from ignorance but
from the inadequacy of available cognitive frameworks.

Moral ambiguity constitutes another major axis of comparison. Drawing
on Primo Levi’s concept of the “grey zone,” the article argues that both works
resist simplistic divisions between good and evil. In The Pianist, collaboration,
silence, and opportunism coexist with acts of unexpected moral courage, such
as the German officer who aids Szpilman. In Mother Earth, wartime desperation
leads to theft, betrayal, and ethical compromise within the village community.
These examples demonstrate that war functions as a moral stress test, exposing
the fragility of ethical categories under extreme conditions. Arendt’s insistence
on individual moral responsibility, even within totalitarian systems, provides a
critical framework for evaluating these choices without resorting to collective
absolution or condemnation.

The article concludes by emphasizing that despite differences in medium,
geography, and narrative form, Mother Earth and The Pianist converge in their
portrayal of war as a transformative force that permanently alters human existence.
Literature and cinema offer complementary modes of access to this experience.
One through reflective narration and memory, the other through visual immediacy
and sensory impact. Together, they reveal war as a phenomenon that inscribes
itself onto bodies, memories, and moral consciousness. The study ultimately
demonstrates that comparative readings across media enrich our understanding
of war narratives and highlight the enduring relevance of trauma theory, ethical
philosophy, and cultural memory in interpreting twentieth century catastrophes.
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